본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

'K문학/비평의 종말'에 대한 단상(들)

  • 작성일 2017-02-01
  • 조회수 3,890

[비평in문학]


비평 기획
- 한국 문학에 불만 있다?

2016년 한국 문학은 어느 위치에 자리하고 있을까요. 문학을 둘러싼 최근의 담론들 그리고 2010년대 중반 현재의 한국 사회 문화의 종합적 환경을 고려한다면 한국 문학은 어떻게 생각되고 이야기될 수 있을까요. 그보다 먼저, 현재의 복합 다층적인 사회 문화적 조건과 더불어 한국 문학은 어떤 형태와 어떤 맥락으로 존재하고 있는 것일까요.
한국 문학에 대한 불만은 기실 개별 텍스트, 즉 어떤 소설, 어떤 시, 어떤 산문, 어떤 글쓰기에 바로 드러나 있는 요소들로만 환원되는 것은 아닐 것입니다. 또한, 한국 문학을 구성하는 개별 텍스트를 통과하지 않고서는 이야기될 수 없는 것도 분명합니다. 한국 문학에 어떤 막연한 불만이 있다면 그것은 개별적인 문학 작품들에 대한 감상과 비평이 먼저 제기되지 않았을 리 없었으리라는 것이 이번 기획의 시작점이었습니다.
이번 비평 기획은 가급적 구체적이고 실감이 되는 의견을 나누려고 합니다. 솔직해야 하는 만큼 부담스러운 일일 수 있으나, 비평가로서가 아닌, 오랫동안 한국 문학에 애정과 관심을 유지하고 있는 독자로서 한국 문학을 만났을 때 느꼈던 감상을 다시 한 번 깊이 있게 헤아려 보고자 합니다. 이를 통해 한국 문학의 위치와 역할 그리고 그 의미를 다시 한 번 깊이 생각해 보려 합니다.




'K문학/비평의 종말'에 대한 단상(들)



백지은





그럼에도 불구하고, 말하고 듣고 읽고 쓰는, 인간의 행위와 그것의 의미에 특히 몰두하는 행태를 '문학'이라는 닳아빠진 단어를 통해 다시 생각해보자고 한다면, 우둔하고 완고한 일일까? "젊은 독자를 잃은 한국문학/비평은 장르화된 방식으로만 겨우 존재하면서 영원히 '그들'만의 은어 혹은 방언으로 남을 것이다. 그리고 그것은 결코 애도의 대상도 되지 않을 것이다. K문학/비평이 없는 세계는 축복이며, 거기서 21세기의 독자들은 압도적인 행복을 누리기 때문이다."1)라는 글을 처음 읽었을 때 가슴이 철렁했다고 해도 말이다.
그럼에도 불구하고, '한국문학'이 없는 세계는 상상하기 싫고 어떤 '비평'에서 얻었던 선명한 기쁨을 어디선가 또 찾고 싶다면, 그래서 '한국문학/비평'에 대한 이야기를 다시 시작해보려 한다면, 따분하고 지겨운 일일까? "작가들은 각자 자신들의 현실과 부딪치며 자신들의 자리에서 쓰고 또 썼다. 이 과정에 어찌 미진함이 없으랴. 그렇다면 그것은 그것대로 섬세하게 가려 비판하고 대화하면 될 일이다."2)라는 부분을 읽으며 가슴이 답답했다고 해도 말이다.

1) 이 글은 오혜진 [퇴행의 시대와 K문학/비평의 종말]({문화/과학}, 2016년 봄호. 83~105쪽)에서 제기된 문제들을 숙고하면서 촉발되었다. 인용은 105쪽. 이후 인용은 괄호 안에 쪽수만 병기한다.
2) 이 글은 또한, 오혜진의 글에 대한 정홍수의 반론, [당신은 왜 한국문학을 걱정하는가]({문학동네} 2016년 여름호. 566~575쪽)를 읽고, 두 시각을 동시에 생각해 보면서 진행되었다. 인용은 572쪽. 이후 인용은 괄호 안에 쪽수만 병기한다.



#.


지난 1-2년 사이 흉하게 불거진 '문학' 관련 스캔들 - 신경숙 표절, 문단권력, #문단_내_성폭력 등 - 로 새삼 문제시된 측면이 크겠으나, 여하튼 이 시대 '한국문학'의 교착과 무능을 모른 척하기는 어렵다. 표절 프레임의 단순성을 넘어서, 권력 논쟁의 지리멸렬함을 벗어나, 자율성 논리의 옹색함을 피하여, 오늘날 '한국문학'이라는 집단적 총체는 무엇을 모색하는 중일까. 문학성, 문학적, 문학주의 등, '문학'의 재귀적 용법에 대한 다각적 점검을 통해 '문학'이라는 텅 빈 기호의 변화된 쓰임을 자각해 온 지 오래다. 문학을 특권화/권력화하고, 상업화/도구화하는 등의, 문학작품을 둘러싼 문학장의 행태를 타락으로 규정하고 규탄하는 행위들도 집중적으로 또는 산발적으로 드물지 않게 있어 왔으며, 기실 현재 문학장은 다양한 형태로 해체/변화 중이다. 그래서인지, 문학 제도의 시대착오적 폐쇄성, 문학장의 후진성 등을 책망하는 말들은 정당한 그만큼 되려 진부하게 들릴 때가 없지 않다.


'한국문학이라는 집단적 총체'라고 말해보긴 했지만, '문학'을 상대로 불만, 한탄, 비난의 말을 던질 때, 그 말이 가 닿게 될 구체적인 대상을 실질적으로 포착하기는 쉽지 않다. "엘리티즘적 계몽주의, 가부장주의, 시장패권주의, 순문학주의와 같은 그 퇴행의 내용들이야말로 지금의 필연적 '몰락'을 초래한 한국문학의 어떤 '체질'을 구성하고 있다"(91)는 진단에 반사적으로 고개를 끄덕였지만, 최소한 지난 10여 년간 내가 읽은 한국문학(들) 중에 '무엇'이 혹은 '어디'가 그러한지 떠올리려면 다시 고개를 갸웃하게 된다. 물론 저 '몰락'을 초래한 '체질'이 한국문학이라는 이름으로 세상에 나온 모든 개별 텍스트에 적용되는 얘기가 아님을, 그것은 "시장패권주의와 결합된 한국문학의 부정적 성격 전반"을 "K문학"이라는 조롱의 기표로 한정하고 거기에 내린 진단임을, 즉 '한국문학≠K문학'임을 못 알아들은 건 아니다. 그럼에도, '한국문학적인 것'의 체질과 습성을 캐치하게 되기까지 개별 사례들과의 만남에서 발생한 어떤 감상과 비평이 우선 있었을 터인데, 그것이 저 '퇴행'과 '타락'의 사례로 충분할지 확신이 안 든다.3)

3) 오혜진의 글에서, 'K문학'에 대한 대중들의 환멸을 드러낸 사례로 김광균의 [설야]에 대한 감상이 거론되었으나, [설야]로써 (이 시대) 한국문학의 퇴행성을 얘기하기는 어려울 듯하다.


'한국문학'의 퇴행과 무능을 살피고자 할 때, "한국의 주류 문학사가 '개저씨들의 문학사'라고 일컬어지는 이유"(90)들을 특히 들어 이런 것이 바로 '한국문학'의 큰 문제라고 말하기는 비교적 간단한 방식이 아닐까. "새롭게 갱신되는 지식과 정동, 윤리와 정치에 무관심한 '이성애자-남성-지식인'들의 문학(사)"(100)이 낡은 인식에 젖어 이 시대 현실에 대한 생산적인 설명을 해내지 못하고 있다는 진단의 사실성을 인정하지만, 그런 문학을 곧 현재의 한국문학(일반)으로 - '주류'라는 한정어에 의해 소위 '문단 문학'이라는 범주에 한한다 해도 - 여겨도 괜찮을까. 낡은 인식에 안주하여 한국문학을 대변해 온 일부를 따로 'K문학'이라 명명하고 그 퇴행성을 질타하고 나아가 죽음을 예언하는 것은, 문제를 일갈하는 방편일지 몰라도 현재 한국 사회 문화의 다양한 맥락과 조건 하에서 산출된 문화적 생산물 중 유독 '문학'이 열세에 처한 까닭을 잘 알게 해 주진 못할 듯하다.


달리 말해, "한국문학/비평이 결코 재현하지 않거나 애써 해석하려 하지 않았던 것들에 대한 독자들의 오랜 불만"은, 문학에 재현된 인식의 퇴행성이 아니라 퇴행적 인식의 재현에 익숙한 문학(의 기능)에 대해 터져 나온 것으로 여겨져야 할 것이다. 단순하게 말해 보자면, 이 시대 사회 구성원들의 변화된 감수성, 정동, 문제의식 등에서 도출된 새로운 비평적 의제들에 발맞추지 못하는 내용/인식의 퇴행성은 문학 외의 장소에서도 발견되고 비판될 수 있는 것이다. 즉, "'재현장치로서의 한국문학'이 지니는 무능 혹은 기능부전에 대한 강력한 고발"이란, 현재 문학 외의 다른 재현 장치들이 얼마간 잘 해내는 것을 현재의 '문학(제도)'이 특히 못 해내는 실정에 대해서일 터이다. 요컨대 '한국문학'이 '재현장치'로서 무능하다면, 어떤 것이 무능한가가 아니라 어째서 무능한가를 물어야 한다.


정리해보자. 이 시대 '한국문학'에 독자들이 냉담한 것은 '재현장치'로서 무능하기 때문이다. 구태의연하고 시대착오적인 인식을 재현하는 데 안주해 온 문학(사)이 '주류'를 이루고 있어서 젊은/변화된 독자들이 요구하는 학습과 경험에 필요한 지적, 문화적 자원에서 '한국문학'은 탈락했다. 거칠지만 신랄한 의견이다. 한편, 이를 "최근 한국문학 작품을 조금이라도 읽어본 사람이라면 최소한의 연상 작용도 가능하지 않은"(568), "일방적이고 폭력적인 억견(臆見)과 단죄"(569)로 받아들이는 입장도 있었다. 지난 백여 년간 한국 근현대 문학의 주류를 이루어 온 어떤 지배적 인식(론) 혹은 "낡은 공통감각이 공모해 만든 지배적 문학 규율"이 오늘날 '한국문학'의 열세를 자초한 원인의 중요한 일부일 것이지만, 그것이 이 시대 다양한 미디어에 의한 '재현장치(들)' 중 유독 '한국문학'이 부진한 원인의 전부일 수는 없다. 말하자면, 'K문학'을 뺀 한국문학은 이 시대 독자들의 외면을 피했는가 하면, 그렇다고 답하기도 딱한 형편이다. 그러니 재차 확인해야 할 질문은 이것이다. '재현장치'로서 이 시대 '한국문학'은 괜찮은가? "삶을 표현하고 이해하는 여러 방식 중 하나"(571)로서 쓸 만한가, 아니면 "지적 문화적 호기심 충만한 오늘날의 독자들이 왜 구태여 한국문학/비평을 읽어야 할까."(100)



#.


(언어를 매개로) 인간의 삶과 세상을 재현하는 장치인 문학에서 어떤 '퇴행(성)'이 문제시되었다면 그것은 재현된 내용만이 아니라 재현된 방식도 그러하다는 뜻이다. '재현장치'의 무능은, 재현의 대상(소재), 목적(주제), 방법(서사)에 다 책임을 물을 수 있고, 재현의 의도, 감성, 윤리 등과도 당연히 밀접하다. 바꿔 말해, 어떤 '문학'을 낡은 인식의 체현이라고 할 때, 문제는 변화하는 시대의 요청에 맞지 않는 낡은 의제가 아니라 어떤 의제를 표출하는 언어의 (문학적이라고 여겼던) 사용 방식이 변화하는 시대에 더 이상 효과적이지 않다는 데 있다. '낡음'을 문제 삼는 것이 세대 간 가치관의 '대립'으로, 또는 문학 자신의 정체성에 대한 질문이 아니라 문학에 대한 여러 시각들 간의 '차이'로, 간단히 처리되지 않기 위해서도 이 점은 섬세하게 생각될 필요가 있다.


근대 한국 사회에서, 현실을 '재현'하는 테크닉 혹은 컨벤션으로서 '문학'은 여타 장르들에 비해 시간적으로나 양적으로나 더 많은 고민과 모색을 거쳐 왔을 터이다. 현실 세계를 근현대 한국어로 기술하는 문장의 주요한 어법들은 국어 교육의 단계에서부터 문학 텍스트의 문장들을 통해 이뤄져왔던바, '재현/표상representation'의 한국어 양식들에 대한 문학 텍스트의 기여는 적지 않다. 또한 이른바 '리얼리즘적 기율'을 오랫동안 의식해 온 '한국문학'의 관습은 '사물과 사건의 사실적 재현/표상'이라는 명제를 거의 강박적으로 의식해왔다고까지 할 수 있다. 통용되는 인식을 말로써 기술하는 방법의 누적, 한국문학의 기술(記述)에 관한 규범이 있다면 바로 그렇게 누적되어 온 재현/표상들의 더미 말고 무엇이 있을지 모르겠다. 따라서, 가령 '여성에 대한 폭력을 경유한 여성혐오'와 같은 인식이 체현된 문학이란 '여성혐오'를 주장하는 문학이라기보다 여성혐오를 통용된 인식으로 재현/표상하는 '규범'에 충실한 문학이라고 할 수 있는 것이다.


다음은 매우 거친 발상이지만, 통시적 변화를 가시화해보기 위해 편의적으로 구분해 말해보겠다. 지난 세기까지의 '한국문학'이 개인의 실질적인 삶과 사회의 현실적인 의제들을 반영하고 모방하는 재현/표상으로서 풍부해질 것을 꾸준히 요구받고 보완하는 큰 흐름 위에 오랫동안 놓여 있었다면, 세기의 전환과 더불어 변화된 사회 문화적 조건 속에서는 현실을 재현하는(한다고 믿어 온) 자기의 언어적 실천이 언제나 '재현 (불)가능성'이라는 한계와의 쟁투를 이면에 덧댄 실험임을 자각하고 그 성찰을 재반영하는 조류에 강력하게 휩쓸리지 않을 수 없었다. 바꿔 말해, 대략 2000년대 이후 한국문학은 그 이전까지 누적되어 온 문학의 관습 또는 규범을 의문에 부치고 리얼리티 자체를 혁신하려는 시도와 운동으로 문학(성)을 형성하고자 했다. 이른바 탈이념, 탈적대의 시대였던 2000년대 한국소설의 새로운 경향성이 '혼종', '접속', '무중력' 등으로 명명되고 이후 다수의 한국소설에 드러난 표상은 '환상', '종말', 비인간' 등으로 말해졌던 것을 떠올려 보라. 2000년대 중반부터 부각된 젊은 시인들의 새로운 감각과 다른 서정을 '낯섦', '혁신', '전복', '타자' 등으로 사유하고 향유해 온 시간을 기억해 보라.


어떤 의미에서 2000년대 이후의 '한국문학'이 이질적인 것, 타자적인 것, 불확실한 것 등에 기울인 관심은 기성에 대한 위반과 전복의 충동을 표출한 것이었다고 할 수도 있다. 그 중에는 '재현장치'인 문학 자신이 재현에 대한 위반과 전복으로서 존재하려는 욕망을 드러낸 텍스트들도 적지 않았다. 말하자면, 통용되는 인식을 담은 재현/표상들의 더미와 멀어짐으로써 이제껏 누적되어 온 '문학규범'을 탈피하려는 것이었다. 이를테면 현실 재현의 서사가 주로 의지하는 '시각적 상상력'보다는 말들의 연결과 흐름으로 생성되는 '언어적 상상력'에 천착함으로써, 기존의 문학적 관습을 흔들고자 하는 의지도 감지되었다. 이는 재현/표상의 임계에 대한 고민과 직접적으로 닿아 있는 시도였으나, 재현 가능성에 대한 의지보다 의심을, 재현 불가능성에 대한 극복보다 체념을 더 키우고 말 여지가 없지 않았다.


어쩌면 재현 너머를 의식하는 언어와 상상이 역으로 재현을 불신하게 만드는 역효과를 냈다고 해야 할 것이다. 가령, '유교적 가부장제'라는 퇴행적 질서를 부정하는 문학이, 가부장제를 통용된 인식으로 재현/표상하는 문학규범을 철저히 거부해서는 다만 가부장제를 비판하는 메시지만 희미하게 전해지는 데 그칠 수도 있다. 다시 말해, 낡은 인식을 부정하고자 할 때 그 인식을 재현/표상하는 낡은 말들의 더미를 거부하면 인식에 대한 입장만 겨우 그려지고 말 것이다. 따라서 이 시대 '한국문학'의 부진이 (무능한) 재현 능력에 있다고 한다면, 어떤 퇴행적 인식을 다룬 것(통용되는 인식의 재현)이 무능한 게 아니라 어떤 인식이 재현(불)가능성으로만 표현되어 전달되었다는 게 무능한 측면이 된다.


'재현 너머' 혹은 '재현 아닌' 재현은, 서사를 주로 시각적 상상력에 의지해 수용해 온 대중적 감수성과 특히 멀어지는 결과에 이르기도 했을 것이다. 바로 그, '서사성의 결핍', '난해시의 불통' 등을 문제 삼았던 대중-독자들의 불만이, 오늘날 대중-독자들이 문학에서 자기 얘기를 못 찾겠다든가, 문학이 대중-독자를 교양의 대상으로 여기는 태도가 싫다든가 하는 불평에까지 이어진 것으로도 보인다. 아이러니하게도, 재현에 대한 탐구가 재현의 실패를 가져왔다고 해야 할까. 오늘날 대중-독자들의 불신과 냉담을 부른 문학의 무능도 이 지점이 아닐까 생각해 보게 된다. 요컨대 재현의 임계/한계/경계에 대한 문학의 첨예한 고민은 '대중적인 것'의 형질 변화를 유도하는 데로 나아가지 못했다.



#.


1990년대 말부터 2010년대 초반까지의 '한국문학'은, 이를테면 '어떤 전체로도 환원되지 않는 개별적 주체들을 가시화하는 미학적 형상'으로, '동일화되는 주체성의 확립에 저항하는 미학적 모험'으로, 의미화되었다. 그리고 이런 현상과 의미화는 주변적인 돌출이나 사소한 징조에 불과한 것이 아니었다. 전방위에서 '종말'을 알려온 '(근대)문학'은 이미 막다른 데를 지나친 듯한 분위기에서, 그것은 어떤 방향으로든 기존의 임계점을 성찰하고 '한 걸음 더'를 추구하는 시도였다는 점에서 일종의 전위성을 띤 실천들이기도 했다. 당시로서 '한국문학'을 전망할 때 낙관적이라 하진 못해도 희망이 없지 않고, 자연스럽게 뚫고 가는 길은 모르나 불가피하게 닥쳐온 길을 회피하지 않는 중이라 생각했다면 나이브한 도취였을까. '문학'을 관리 감독하려는 세력들과의 시대착오적 마찰이 거추장스러운 소음을 일으키곤 했어도, 최소한 '한국문학' 전반이 "낡은 공통감각이 공모해 만든 지배적 문학 규율"에 종속된 것처럼 보일 까닭은 충분치 않았다.


그리고 중요한 변화와 직시가 있었다. 시점을 콕 짚기는 어렵지만 지난 두 번의 정권을 지나오며, 또한 전지구적으로 확대되는 정치경제적 정세의 전환을 목도하며, 그간 "한국문학이 발견한 '개인적인 것'의 영역이 특수한 개체성 외에 '대표될 수도 재현될 수도 없는' 존재/공간으로 집중되어 있음"4)을 자각하게 된 사실도, 최근의 문학적 상황의 일부이다. 소설에 구체화된 개별 주체들의 형상이 "'개인적인 것'들 사이의 관계 설정에 철저히 무심했다는 사실"이 직시되었고, "'개인적인 것'의 바깥은 물론이거니와 '개인적인 것'의 내부적 차이나 비-인간의 면모들 사이에 놓인 간극과 그 처리가 한국소설에서 여전히 해결되지 못한 문제로 남겨져 있음"5)을 깨달을 수밖에 없었다. 그리고 '세월호' 이후, 작가들, 시인들, 즉 말하는 입들이 '문학적 감성의 변화'를 고백하기 시작했다. "이미 이곳의 말하고 글쓰는 사람들은 그들의 말이 그들의 호흡을 주관하는 공기 속에" 있음을, "작가의 글, 사건의 기록, 문학작품 등의 유형과 양식을 막론하고 우리의 말은 어떤 무형의 공론장을 호흡하는 가운데 나온 것"6)임을 느끼지 못할 수가 없었다. 이제 공적인 능력의 회복과 공론장의 작동이라는 사건이 어떻게 문학적으로 수행될지, 혹은 어떤 공적 능력과 공론장에서 포착된 사건이 문학으로 기술될지, 더 지켜봐야 할 일이지만, 현재 '한국문학'을 심문하는 이 글과 이 지면도 그 답을 찾는 노력의 사례일 것이다.

4) 소영현, [소설과 공동체], {하위의 시간}, 문학동네, 2016. 46쪽.
5) 같은 글, 47쪽.
6) 졸고, [수평선이 보인다 - 공적인 능력의 회복과 공론장의 작동을 꿈꾸며], {문학동네} 2015년 여름호, 440-441쪽.



#.


이렇게 2000년대 이후의 사정을 짚어본 까닭이 없지 않다. 아직도 '철지난' 문학적 규율에 기댄 비평의 복권을 외치거나 문학적 재현과 해석에서 '시대착오적' 인식의 수호를 주장하는 "퇴행의 양상"이 '한국문학'에 대해 아무런 문제도 되지 않는다고 말하려는 게 아니다. 첨단의 문화를 소화하며 "더 나은 공동체를 상상하는 독자-대중의 지적 문화적 호기심"(105)에 대한 현재 '한국문학'의 둔감을 통감한다. 다만, 이 문제들을 절감했을 때는 그렇게 판단한 바 그대로, 오늘날 문학적 규율 따위는 어디서도 작동하지 않을 만큼 '이미 낡았고', 습관처럼 비호되는 인식은 '이미 시대착오적'이라는 사실을, 굳이 과소평가하지 말자고 얘기하고 싶다. 단언컨대 그런 규율과 인식은 오늘날의 독자와 작가를 지배하지 못한다. '문학계'의 어떤 퇴행적 욕망이 적나라하게 드러났다 하더라도, 오늘날의 작가와 독자, 시민과 대중은 결코 '문학'이 시대착오적 인식을 수호하는 지배적 규율이라고 생각하지 않는다.


'한국문학'을 지배해 온 규범이 안 통하게 됐으니 이제 새 시대에 걸맞은 새 규범을 창안해야 한다는 게 아니다. 문학 규범 자체가 없어져야 하고, 문학에 규범이 있다는 사실 자체가 망각되는 게 나을 것이다. '문학'이란 용어가 텅 빈 기호라는 사실이 한두 해 전에 발각(?)된 것이 아니지 않은가? 원래는 문학에 규율이 있었는데 서서히 또는 하루아침에 그것이 사라졌다는 뜻일 리 없다. 차라리 각종 문학이론, 문예비평, 문학작품 들을 섭렵할수록 제도와 관습에 의거한 역사적 규율과 기준에 의해 '문학'이 유동한다는 사실만이 또렷해졌다는 뜻에 가깝다. 여하간 이 시대에 '문학'이라는 텅 빈 기호의 범위는 '읽고 쓰는 행위'의 전반으로 확대되었고, 그럼으로써 '문학'을 규정하거나 통제하는 특정 의지, 지향 등을 삭제하라는 요구가 (문학계 전반에) 관철되었다고 해도 과언이 아니다. '문학'은 신비화할 수도, 그럴 필요도 없는 대상임을 인정하지 않는 이가 어디 있으며, '문학성'이란 고정된 지식의 형태로 전수하거나 계몽할 수 없다는 입장에 서지 않은 이가 흔하겠는가.


물론, '문학'이 텅 빈 기호일 때, 역설적인 듯하지만 이 용어는 이미 가치를 포함한 기호다. 가령, 누군가의 어떤 말이 '문학적'이라고 판단할 때, 그 말은 상대적으로 독특한 효과를 낸다는 평가를 함께 받은 것이다. 어떤 사물이나 행동에 대해 '이건 예술이야'라고 말할 때와 마찬가지로, '문학적'이라는 평가는 평가한 '대상'을 문학으로 지정하는 게 아니라 평가한 대상의 '속성'을 풀이한다. 주지하다시피, '문학적'이란 말은 관형어가 아니라 서술어다. 그래서 '읽고 쓰는 행위'가 다 문학의 범위인 것과 별개로, 모든 말과 글을 '문학적'이라고 할 수는 없다. 모든 언어 행위 중에는, 상대적으로 더 적절한 어감, 더 효과적인 전달, 더 윤리적인 기능이 발휘되는 화행의 순간이 있고, 그런 때 이 닳아빠진 단어인 '문학'을 술어로써 사용할 수 있다.(다른 적절한 단어가 있으면 바꿔도 될 것이다.)


길게 말했지만, 이는 기존 문학장에 저항하여 힘겹게 일궈야 할 미래가 아니라 이미 '한국문학'의 이름으로 래디컬하게 작동 중인 현재의 일이다. 시스템이 벌써 움직였다는 얘기다. 민음사의 <릿터littor>가 '릿터는 쓰는 사람과 읽는 사람 모두'이고 그것은 '문학을 하는 사람'이라고 밝히며 등장했고, 창비의 <문학3>은 "삶 속에서 발견하고 실천하는 문학"을 모토로 삼았으니, 거대출판사가 이렇게 움직인 마당에 '한국문학' 일반이 '주류인 거대악'에 휘둘리는 처지처럼 묘사되는 건 좀 졸렬한 모양새랄까. 유동하는 '문학'을, 마치 막강한 세력에 눌려 쇠약해진 대상처럼 취급하고 마는 태도는, '문학' 관련 담론을 비생산적이고 유행 지난 타령인 듯 혐오/폄하하려는 듯 느껴지기도 한다. 문학은 내내 바뀌면서 강력하게 존속 중이고, 아니 바뀌면서 강력하게 존속하는 어떤 걸 문학이라고 하는 것이고, 어쨌거나 그러니 이제부터 문학이 죽었네, 죽어야 하네, 살려야겠네 등의 얘기는 하등 문학적으로 중요한 비평적 의제가 아님을 잊지 않으려고 한다.














백지은
작가소개 / 백지은

- 고려대학교 국어국문학과 동 대학원 졸업. 2007년 「허무의 허무의 소설학-김훈 소설의 문장론」으로 《세계의 문학》 신인상을 받으며 등단. 비평집 『독자시점』등


《문장웹진 2017년 02월호》


추천 콘텐츠

대중문화 속 부동산과 젠더 정치학

대중문화 속 부동산과 젠더 정치학 전지니(한경국립대 교수) * 이 글에는 종결되지 않은 웹툰과 올해 공연된 연극에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다. 투기와 여성 이 글은 한국의 부동산 현실, 그중에서도 전세 사기로 집약되는 부동산 범죄를 다룬 웹툰과 연극을 겹쳐 보려 한다. 이를 통해 동시대 대중문화 텍스트 안에서 자산 증식에 대한 소시민적 욕망이 어떻게 젠더화되어 형상화되는지를 살피고, 여성을 범죄의 가해자 혹은 피해자로 배치하는 작품 속 시도가 갖는 양면성에 대해 조망한다. 논의할 작품은 표제에 부동산을 내세워 비슷한 시기 독자, 그리고 관객과 만난 (유기 글/그림, 2024.1.13.~연재 중), (김수정 작/연출, 2023.10.14.~22.(초연), 2024.6.1.~9(재연)) 등 두 편이다. 부동산과 여성을 관련지어 논의하는 경우는 본격적인 강남 개발 이후인 1970년대 중반부터 시작됐다. 부동산 가격 상승과 서민의 박탈감, 중산층 진입의 욕망 등의 문제는 박완서의 강남 아파트를 산 교수 부인의 이야기인 「낙토의 아이들」(1978)에서부터 시작해 재개발을 둘러싼 부녀회의 욕망을 다룬 웹툰 (스토리 매미/작화 희세, 2019.05.05.~2020.09.27.)까지 꾸준히 반복되었다. 염두에 둘 점은 (유하 작/연출, 2015), (연상호 작/연출, 2018)의 경우처럼 대중문화 속에서 개발·재개발의 역학관계를 다룰 때는 남성 인물이 이야기의 중심에 놓이지만, 개발의 수혜를 입고자 하는 소시민의 욕망을 다룰 때 그 중심에는 여성이 자리한다는 점이다. 관련하여 한국전쟁을 전후하여 불안한 경제상황 속에서 반복되었던 투기는 여성의 것으로 전유되는 일이 빈번했다. 전쟁 이후 사회 혼란의 주범으로 간주되었던 ‘사설계’를 주도하는 부인들이나 1970년대 후반부터 매체에 오르내린 부동산 투기의 주범 ‘복부인’에 대한 비판적인 시선은 근현대사 속 뿌리 깊은 여성 혐오와 직결되어 있다. 정치·사회적 불안으로 발생한 투기 심리를 여성의 전유물로 간주하며 문제의 핵심을 피해 가고 비판의 대상을 국가와 체제가 아닌 여성으로 지목한 것이다. 한국전쟁 이후 여성이 투기에 몰두하는 이유를 심리학적, 사회학적으로 분석한 기사도 있었다. 한 언론은 “복부인의 욕구 단계는 생리 욕구와 안전 욕구의 원시적인 단계에서 못 벗어나고 있다.”며 여성이 상대적으로 안전 욕구가 강하고 사회 진출이 부진한 것을 복부인이 생기는 이유로 분석하기도 했다.1) 이 와중에 투기를 여성의 것으로 지정하는 데 대한 자성의 목소리도 있었다. 1984년 한 신문 독자는 신문 기고를 통해 ‘복부인’은 여성 천시 단어로 공공매체에서 이 같은 유행어를 쓰면 안 된다고 역설한다. 그는 “이는 여성 학대의 사회적 악습에서 오는 콤플렉스를 여성의 사회 유린이라는 감정으로 희석시키려는 ‘투사’ 심리요, 또한 일종의

  • 관리자
  • 2024-10-01
휴먼들의 소화불량, 비인간-사물의 매혹

휴먼들의 소화불량, 비인간-사물의 매혹 황녹록 밖에선 바퀴벌레의 신음소리 아버지가 숨겨 둔 약을 먹은 것입니다 어머니 내 책상 위에 아버지가 피운 모기향 좀 치우세요 시집 위에 몸 약한 날벌레들 다 떨어지잖아 동생 문 열고 들어옵니다 나는 문밖으로 재빨리 나가려고······ 동생이 소리 질렀습니다 여기 또 있어 진은영, 중1) 오래된 사물, 거슬리는 존재감 이제 우리는 반려인, 반려동물, 반려식물, 반려미생물, 반려사물 등 반려종의 경계를 구분 짓지 않기로 한다. 반려종이란 서로의 밥을 나누고 몸을 나누고 마음을 나누는 관계를 뜻하는 말로 어떤 물질성을 가지고 있는 존재를 의미한다. 반려들은 나눔의 상호성을 가지고 있지만, 그 못지않게 서로를 위태롭게 하고, 서로 먹다가 소화불량이 되기도 하고, 때로 죽고 죽이는 유해성의 성분도 가지고 있다.2) 그리하여 누군가의, 무엇인가의 반려가 된다는 것은 결코 무구할 수 없는 관계 속으로 이끌려 들어간다는 것을 의미한다. 인간과 비인간 반려들의 낯선 이물감으로 시작되는 관계맺음은 애초에 구역감과 체기(滯氣)를 동반해야 하는 것인지도 모른다. 이 관계맺음은 일상 속에서 예기치 못한 만남으로 강제될 테고, 그로부터 서로를 향한 진지한 응시의 요구가 시작된다. 그 응시는 세계에 대한 새로운 물음과 응답의 이야기로 확장될 수 있을 것이다. 이 새로운 관계맺음에 대하여 ‘영원한 동반자’라는 환상을 기대하거나, 우정 어린 돌봄으로 윤리적 책임을 지우려는 것은 아니다. 다만, 다른 존재들의 있음을 감각하고 그 감각에 감응하는 관계로서 반려를 말하려는 것이다. 김초엽의 소설 『지구 끝 온실』3)은 SF적 상상력을 통해 인간 지수와 사이보그 레이첼, 레이첼과 희귀식물 모스바나, 그리고 모스바나와 이희수의 혼종적 관계맺음에 대한 이야기로 읽을 수 있다. 종의 경계를 넘어선 존재들의 반려-되기는 멸망해 가는 지구 끝에서 찾아내는 희망의 메시지로 충분히 가능해 보인다. 나아가 구원의 식물(푸른빛)이자 악마(생태계의 위협적인)의 식물인 ‘세발갈고리덩굴’의 이중적 존재감은 반려들의 관계로부터 인류의 재건과 구원의 (불)가능성에 대한 적극적인 타진으로 읽어 볼 수도 있다. 꽤 오래전 카프카는 그의 단편에서 규정할 수 없는 것들, 식별 불가능한 반려들의 존재감을 감지한 바 있다. 카프카의 작은 존재들은 경직된 습관의 세계로부터 벗어나기 위한 다양한 실험과 그 과정에서 예기치 않게 발생된 감염의 산물이다. 카프카의 비인간-사물들은 서로를 반려종으로 여기기에는 아직 미심쩍고 불안한 상태로 존재한다. 오드라데크(Odradek)4)는 낡은 실타래 조각처럼 묘사할 수 없는 형태를 띠고, 낙엽이 바스락거리는 듯한 웃음소리를 낸다. 아무에게도 해를 끼치지 않을 것이 분명하지만, 가장(家長)은 자신이 죽은 후에도 오드라데크가 계속 살아 있는 것이 근심스럽다고 고백한다. 또 있다. 반은

  • 관리자
  • 2024-10-01
한일 문화의 초국적 접점과 ‘마주침’의 서사학

한일 문화의 초국적 접점과 ‘마주침’의 서사학 : 동시대 한국 소설 속 ‘일본’이라는 물음 정창훈 올해 상반기 일본 방송가는 ‘한일 로맨스’로 뜨거웠다. 한국인 배우 채종협(작중 윤태오 역)과 일본인 배우 니카이도 후미(모토미야 유리 역)가 공동 주연을 맡은 드라마 가 그것이다.1) 이 드라마는 채종협을 단숨에 한류 톱스타로 만들며 일본에서 선풍적인 인기를 끈 것은 물론이고, 국내에서도 여러 OTT 플랫폼이나 케이블 TV채널을 통해 방영되며 화제가 되고 있다. 나 역시 이 드라마를 매회 빠짐없이 챙겨보았는데, 기대 이상으로 흥미진진한 이야기였다고 생각한다. 이 두 인물의 연인 관계에 시련이나 위기를 가져오는 여러 갈등의 요인들이 있었으나, 그 가운데서 국가적, 역사적 문제와 연관되는 요인을 끝내 찾아볼 수 없다는 점이 오히려 신선했다. 국적(내셔널리티)과 언어, 생활관습의 차이는 둘 사이의 장벽이 되기는커녕 상대에 대한 관심을 극적으로 심화시키는 계기가 된다. 가족이나 주변인들도 이 둘이 한국인, 일본인이라는 이유로 둘 사이를 반대하진 않는다. 이것은 종래의 한일 서사물에서 양국 인물의 연애사를 그려 온 방식과는 차별화되는 것인데, 이를 통해 ‘이례적인’ 해피엔딩의 결말이 주어진다. ‘한일 로맨스’ 자체가 이례적인 것은 아니지만, 다른 아시아 이웃들의 경우와 비교했을 때, 한일 양국 인물의 만남을 그린 서사적 재현이 여러 차례 반복되어 온 점, 나아가 오늘날 그 재현의 양상이 현저히 다양화되고 있다는 점은 주목을 요하는 현상이다.2) 물론 나쁘게 말하자면 이 드라마는 한국과 일본 사이의 정치적, 역사적 이슈를 정교하게 회피함으로써 구축된 가상의 이야기에 불과할지도 모른다. 그러나 다른 각도에서 보면 이는 한국과 일본이라는 이웃이 서로를 감각하는 방식에 새로운 무언가가 ‘첨가’되고 있음을 예시하는 것이 아닐까. 돌이켜보면 지난 몇 년 동안 한국 소설은 이러한 변화에 한 발 앞서 민감하게 대응해 온 것으로 보인다. 여러 가지 껄끄러운 문제를 공유한 ‘오랜 이웃’과의 ‘새로운 관계’를 상상하는 시도가 동시대 소설 속에서 계승되어 온 점, 이 글은 거기에 새삼스레 주목하려 한다. 그리고 이러한 변화의 움직임이 가져온 의미를 통시적 관점에서 살펴보기 위해, 잠시 과거로 돌아가 이야기를 시작하고자 한다. ‘현해탄 서사’ 이후, 한일을 넘나드는 월경의 서사 근대 이래 한일 관계에서 ‘현해탄’은 상징적 의미를 지녀 왔다. 특히 식민지-제국 체제의 해체 이후 그것은 ‘한반도와 일본 열도 사이의 바닷길(대한해협)’이라는 외시적 의미만이 아니라 역사적, 정치적 문제 등으로 인한 한국과 일본의 ‘가깝고도 먼 관계’(심리적 거리감, 국가적 입장의 차이 등)를 가리키

  • 관리자
  • 2024-10-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글1건

  • 익명

    […] 종말'에 대한 단상(들)>, 《문장 웹진》 2017년 2월 1일, https://webzine.munjang.or.kr/archives/15136).   3)  오혜진, <퇴행의 시대와 'K문학/비평'의 종말>, […]

    • 2018-09-01 00:04:11
    익명
    0 / 1500
    • 0 / 1500