본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

넘고 나니 보이는 것들

  • 작성일 2019-03-11
  • 조회수 1,672

[기획대담-지금, 여기, 문학]

 

 

넘고 나니 보이는 것들

 

 

참여 : 김유태, 박혜진, 이구용, 이태연
정리 : 박혜진

 

 

 


 

 

 

문학의 정신에는 국경이 없다. 그러나 문학의 육체에는 국경이 있다. 수많은 외국 작품이 한국어로 몸을 바꾸고 들어왔지만 그 반대는 쉽지 않았다. 변화는 갑자기, 한꺼번에 찾아왔다. 한강의 『채식주의자』가 맨부커 인터내셔널 부문 수상작이 된 것에 이어 조남주의 『82년생 김지영』이 일본 사상 최초로 발간 2달 만에 8만 부를 넘어서는가 하면 대만에서도 한국 소설 사상 최대치의 판매고를 올리고 있다. 한국 문학의 현장에선 어떤 일이 벌어지고 있는 걸까. '지금 여기, 문학' 첫 번째 주제는 '세계의 독자들과 만나는 한국 여성 문학'이다. 대담자들은 겨울의 끝자락이었던 2월 25일, 서교동 카페에서 만났다. 대담 날짜가 예정보다 늦어진 것은 네 명 중 세 명의 해외 일정을 피해야 했기 때문이다. 대담일과 원고마감 사이의 시간은 줄어들었지만 그만큼 현장성 있는 이야기를 나눌 수 있으리란 기대감도 컸다. 어떤 분야에서 무슨 일을 하고 있는지, 자신을 소개하는 것으로 말문을 열었다.

 

박혜진 : 2011년부터 민음사에서 문학 에디터로 일하고 있습니다. 해외 문학의 동향이나 국내 문학의 수출 현황에 대한 전문성에는 자신이 없지만 이번 주에 제가 편집한 소설이기도 한 『82년생 김지영』 일본어판 행사 건으로 일본에 다녀왔습니다. 짧은 시간이었지만 여성이라는 키워드와 세계문학이라는 키워드에 대한 최신의 체험을 통해 정리한 생각들을 나눌 수 있을 듯합니다.

 

이구용 : 한국 책을 외국으로 수출하는 일을 합니다. 한국 문학 이외에도 어린이 그림책, 실용서, 경제·경영서, 학술 이론서…… 가능한 모든 책이 대상입니다. 문학은 영미권과 유럽 중심으로 하고 있고 아시아권은 문학을 포함해서 모든 책을 다룹니다. 최근에는 문학 이외 영상, 그러니까 TV 드라마나 영화 판권, 오페라, 뮤지컬 쪽의 공연 판권을 해외에 소개하는 일에도 관심을 가지고 열심히 하고 있습니다.

 

이태연 : 번역가입니다. 한국문학번역원의 번역아카데미를 다니면서 번역을 시작했습니다. 처음 출판된 번역물은 김중혁의 『악기들의 도서관』이고, 그다음은 한강의 『바람이 분다, 가라』입니다. 한국문학번역상을 받게 된 것도 『바람이 분다 가라』를 통해서였습니다. 지금은 『어우야담』을 번역하고 있습니다.

 

김유태 : 《매일경제》 문화부 기자입니다. 주로 문학과 출판을 담당하고 있습니다. 개인적으로 오래 시를 써왔고, 작년 월간 《현대시》로 등단해 계속 시를 쓰고 있습니다. 낮에는 기사를 쓰고 밤에는 시를 씁니다. 오늘은 기자 자격으로 참석했습니다.

 

박혜진 : 지난 1월, 김유태 기자님이 「한국의 '여성' 소설, 국경 넘어 세계로」라는 기사를 썼습니다. 사견입니다만 이번 기획에 영향을 준 기사였다고 생각합니다. 그 기사에 대한 이야기부터 시작해 보면 어떨까요. 어떻게 그 기사를 쓰게 되었는지, 기사에 대한 피드백은 어떠했는지요.

 

김유태 : 비하인드 스토리라고 해야겠네요. 김혜순 시인의 『죽음의 자서전』 영문판이 '2019 펜 아메리카 문학상(2019 PEN America Literary Awards)' 해외 번역 시 부문 최종 후보에 올랐다는 소식을 듣고 기사를 송고했습니다. 일본에서 출간된 『82년생 김지영』이 3쇄를 찍었다는 내용을 기사로 내보낸 직후였습니다. 일본 출판사 치쿠마 쇼보 트위터를 팔로잉해 항상 보고 있었는데, 속도가 굉장히 빨랐습니다. 두 건의 기사를 쓰고 보니 '여성 문학'이 어떤 하나의 흐름이 아닌가, 라는 생각이 들었습니다. 아울러 최근 2, 3년 동안 한국의 남성 작가보다는 한국의 여성 작가에 관심이 더 쏠린다는 판단도 들었습니다. 김언수 작가의 『설계자들』처럼 예외적인 경우를 제외하고요. 생각이 꼬리를 물며 이어졌고 기사라는 외형을 갖춰 나갔습니다. 한강 작가의 맨부커상 수상 이후 종종 연락을 주고받는 이구용 대표님께 정확한 자료를 요청 드렸어요. 역시 현장에 계신 대표님의 번역 출간 현황 자료가 큰 도움이 되었습니다. 덕분에 모 포털사이트에서 기자로서 저의 바이라인을 검색하면 '82년생 김지영'이 연관 검색어로 함께 뜨는 지경에 이르렀습니다. (웃음) 많은 독자들이 『82년생 김지영』에서 생성된 '흐름'에 관심을 더 많이 가지기 시작했다는 의미로 이해하고 있습니다.

 

 

왜 '여성' 작가일까?

 

 

박혜진 : 계속 '여성 문학'이라는 말을 사용하고 있는데요, 사실 여성 문학에 대한 정의를 내리자면 좀 더 정교하고 복잡한 개념과 범주가 필요하리라 생각됩니다. 단편 「식물애호」가 《뉴요커》에 소개되었을 뿐만 아니라 지금 영미권에서 상당히 호평 받고 있는 편혜영 작가의 경우 여성 서사로 범주화할 수 없죠. 하지만 오늘 이 자리에서는 여성 작가들의 약진까지, 말하자면 좀 더 넓은 개념에서 '여성 문학'을 논의해 보려고 합니다. 김유태 기자님이 이야기한 그 '흐름'에 대해 계속 이야기해 볼까요. 다들 공감하고 동의하시나요? 여성 작가, 여성 서사를 중심으로 한 여성 문학의 세계적 성취에 대해서요.

 

이구용 : 제가 의도적으로 여성 작가를 더 찾은 것도 아니고 여성 문학의 범주에 속하는 작품들을 더 관심을 갖고 본 건 아닌데 결과를 보면, 어느 날 돌아보면, 여성 작가의 비율이 더 많습니다. 수적으로 많다 보니 시장의 반응, 문단의 반응도 더 눈에 띄는 것일 텐데요, 그렇다면 왜 여성 작가들의 작품이 더 두각을 나타내고 있을까요? 실제로 몇몇 나라의 경우, 가령 대만이나 일본 같은 경우에는 출판사에서 여성 작가를 소개해 달라고 하는 사례가 있습니다. 일본 같은 경우 어떤 출판사는 한국 여성 문학선을 기획하고 있으니 여성 작가를 소개해 달라고 합니다. 어떤 곳은 한국 문학 시리즈, 어떤 곳은 한국 여성 문학 시리즈, 전체적으로 여성 문학에 대한 선호가 있습니다. 시장의 반응이 있는 것이지요. 시장의 수요가 있으면 저희는 그걸 충족시키는 방향으로 일해야 합니다.
 
다른 이유도 찾아본다면, 독서 인구 분포를 보면 아무래도 남성 독자보다는 여성 독자가 더 많습니다. 같은 여성의 입장에서 여성이 쓴 글에 대해 공감하고 즐기는 게 아닌가 하는 생각도 들어요.

 

박혜진 : 여성 문학에 대한 시장의 수요가 있고 그에 맞춰 공급하기 때문에 실질적인 성과로 이어지고 있다는 내용이 인상적입니다. 독서의 성별 분포도라면, 최근에는 여성 집중이 훨씬 높아졌습니다. 예전에는 역사소설 읽는 남성 독자들이 있었고 남성 독자를 타깃으로 한 소설 시리즈도 기획되었습니다. 주로 경제, 경영, 의학, 역사를 키워드로 한 소설이었죠. 최근에는 그런 시리즈가 기획된다는 걸 상상할 수조차 없는 상황이죠. 여성 독자들이 독서 시장에서 차지하는 영향력이 커질수록 여성 작가들의 작품이나 여성의 삶을 키워드로 한 작품들이 두드러지는 것은 당연한 결과처럼 보입니다.

 

이구용 : 남성 독자들은 편식하는 경향이 있습니다. 편독이라 할까요. 한국의 남성 독자들은 문학을 여성들만 즐기는 것이라 여기는 것 같아요. 남성들은 주로 무협지, 추리, 만화 혹은 경제, 경영 같은 비소설, 즉 인문 분야의 책을 즐기죠. 전체적으로 남성 독자들은 여성 독자들에 비해 독서 범위가 상대적으로 좁은 듯하고 특히 소설의 주요 독자층이 아니기 때문에 해외 출판사에서도 여성 문학이라 할 수 있는 작품들을 찾는 것이 아닌가 생각합니다.

 

이태연 : 저 역시 그런 경험을 했어요. 해외 출판사 에디터에게 어떤 작품을 제안하며 출판될 가능성이 높은지 물어봤더니 여성 중심의 소설을 원한다고 이야기하더라고요. 또 다른 경향이라면 순문학 중심에서 대중성 있는 작품으로 확대되고 있다는 거예요. 프랑스에서 한국 문학 작품을 출판하고 있는 드 크레센조의 경우 순문학에서 스릴러 등 장르 문학 쪽으로 저변을 확대하고 있어요. 예전에는 좋은 작품으로 상을 받아야 된다는 것에 포커스가 맞춰져 있었다면 이제는 좀 더 대중성에 호응하는 방향으로 변하고 있어요.

 

박혜진 : 오늘 《뉴욕 리뷰 오브 북스》에 『82년생 김지영』에 대한 서평이 피처 기사로 나왔어요. 이 책을 중심으로 한국의 미투에 대해 분석하는 기사였는데요, 이 책이 해외에서도 인기를 얻고 있는 이유를 '밀레니얼 세대'에서 찾는 점이 흥미로웠어요. 부정하고 불의한 것들에 참지 않고 견디지 않는 세대적 감수성이 전 세계적으로 공유되고 있다는 것이었어요. 한국에서의 밀리언셀러나 일본에서의 8만 부 같은 성과들이 그것을 읽는 현지 독자들의 특성이 만들어낸 결과라는 의미로 이해할 수 있을 것 같습니다.

 

김유태 : 저는 균형과 불균형이란 두 단어를 떠올려 봅니다. 세계가 그렇듯, 문학은 남성의 서사가 더 강력한 자장을 형성하고 있었습니다. 세계 속의 여성은 수동적이거나 마비당하거나 침묵을 강요당하는 상태에 놓여 왔고 여성의 서사도 마찬가지였습니다. 그걸 깨는 출발은 목소리에서 나오고 이때 목소리는 자기 인식에 따른 결과입니다.
 
여성의 목소리를 생생하게 담아낸 '여성 문학'이 처음인가를 자문해 보면, 그건 아니었어요. 과거에도 작가들은 당대 여성의 목소리를 문학이란 형식에 담아 왔습니다. 하지만 목소리는 변화하는 현실을 끊임없이 분절하며 지속적으로 재정의 내리는 목소리여야 한다고 생각해요. 한동안 뜸했던 재정의라는 작업이 2010년대 들어 재개되었고, 그 분기점이 『82년생 김지영』이라고 생각해요. 소설에 관한 모두의 호응이 지금의 『82년생 김지영』을 함께 만들어냈습니다. 방금 말씀하신 '밀레니얼 세대'와 맞닿는 지점이 아닐까 싶어요. 『82년생 김지영』은 이제 발화되기 시작한, 목소리의 정치입니다. 원자화된 소수가 하나로 뭉쳐서 몸을 이루는 단계, 그 몸이 목소리를 내는 단계에 이르렀는데 이제 세계의 불균형을 균형의 수위로 끌어올릴 책임이 우리에게 있습니다.

 

 

 

이구용 : 예전에는 한국 문학이 해외에 진출할 때, 현지 시장의 의지를 반영하기보다는 한국 사람 혹은 관련된 사람 혹은 기관이나 전문가, 이때 전문가는 시장 전문가가 아닙니다. 그런 분들의 의지는 대체로 내가 진출시키고 싶은 것, 내가 소개하고 싶은 것, 그리고 그다음 기준이 문학성, 예술성입니다. 문학상을 받았다거나 평론가들로부터 좋은 평가를 받았다거나. 시장은 언제나 후순위인 거예요. 물론 이런 시도들이 다 경험이고 과정입니다. 의미가 없는 건 아니에요. 다만 우리가 앞으로 나가기 위해 어떤 것을 수정하고 보완해야 할지 살펴보는 맥락에서 말씀드리자면, 우리가 현지 시장의 목소리를 간과하거나 잘 들으려 하지 않았다는 사실을 반성할 필요가 있습니다. 해외에서는 멋진 추리소설을 읽고 싶어 하고 근사한 로맨스나 SF소설을 출판하고 싶어 해요. 그런데 우리가 거기에 화답했는가. 그에 화답하는 맥락에서 산업 현장에서, 문단에서, 공공기관에서 했는가. 이 점은 냉정하게 볼 필요가 있어요. 이런 노력이 병행되었다면 한국 문학이 해외에서 자리 잡는 데 걸리는 시간을 훨씬 앞당길 수 있었을 거라 생각해요.
 
문화라는 것은 우리가 살아가는 다양한 삶에서 나오는 것이어서 아래쪽도 있고 위쪽도 있습니다. 다양한 것을 내보내면 해외에서 알아서 즐기는 것이지, 인위적으로 조성한다고 조성되는 것은 아니에요. 우리가 보여주고 싶은 것만 보여줘서는 대중화가 안 됩니다. 대중화가 안 된다는 얘기는 산업화가 안 된다는 얘기고 산업화가 안 된다는 것은 한국 문화가 해외에서 형성이 되지 않았다는 거예요. 정유정, 이정명, 김언수 작가의 작품들은 이전의 한국 문학 작품들과 구분될 정도로 달라요. 저는 좋은 현상이라고 봐요. 『82년생 김지영』도 그런 맥락에서 기여하고 있는 것 아닐까요.

 

이태연 : 제가 가끔 이런 책을 번역하고 싶다고 출판사에 의뢰하면 에디터들도 세대별로 의견이 나뉘어서 출간 여부가 결정되더라고요.

 

김유태 : 언어라는 장벽만 넘어서면, 국경은 의미가 없는 것 같습니다. 애국하려고 문학을 하진 않으니까요. 문학을 수단으로 생각하지 않는 한, 나의 국적을 의식하고 쓰는 작가들이 얼마나 될까요. 모국어를 사용할 뿐이지 언어를 벗어나면 국적은 희미해집니다. 그런 점에서 이렇게도 표현할 수 있을 것 같아요. 소설에는 국적은 없고 세대만 있다. 같은 국가에서도 오히려 세대마다 공감하는 바에 큰 차이가 있죠.

 

 

수요와 공급, 그 사이에서

 

 

박혜진 : 각각의 시장이 선호하는 경향도 궁금합니다. 이구용 대표님과 이태연 번역자의 경우, 한국 문학 작품을 보면 이 책은 해외에서도 잘 되겠다 하는 판단 기준이 있을 것 같아요. 이 책은 유럽 쪽이다, 이 책은 아시아권이다, 하는 판단을 하는 과정도 궁금하고요.

 

이태연 : 저는 주로 컴퓨터 앞에서 작업만 해요. 책 선택을 할 때에도, 물론 이런 작품은 현지에서 잘 읽히겠다 아니다 정도의 판단은 하지만 1차적인 것은 '내 마음에 드느냐'예요. 솔직히 오늘 자리에 초대받을 만한 사람이 아닌 것 같다는 생각을 한 이유도, 현지 사정을 제가 잘 몰라요. 저는 어떻게 보면 그 소설에 대해서, 그 작가에 대해서, 한 명의 독자로서만 생각을 하는 거죠. 편식이 굉장히 심한 독자 중 한 명에 가까워요. 그런데 번역자들은 그럴 수밖에 없기도 해요. 번역하기 위해서는 읽고 그냥 재밌다 하는 수준으로는 힘들어요. 보통 책 한 권을 가지고 거의 1년을 붙들고 있어야 하니까 그저 좋아하는 정도로는 안 되고 정말 좋아해야 해요.

 

이구용 : 저는 아시아의 일본, 중국, 대만, 태국, 베트남, 인도네시아 등 여러 나라를 다녀요. 그렇게 일한 지 20년이 되어 가요. 그러니 그쪽 스타일을 잘 알죠. 어떤 책이 시장에서 성공을 하는지도. 섬세한 부분인데, 저는 정확히 표현은 안 돼도 읽다 보면 이건 인도네시아에서는 안 되겠다, 태국은 되겠다, 태국도 인도네시아도 어렵지만 베트남은 되겠다 하는 게 있어요. 심지어는 어느 출판사 어느 편집자가 이 스타일이다 하는 것까지 연결이 돼요. 한국에서도 그러지 않을까 싶어요. 이 작품은 어느 출판사 어느 편집자가 좋아하는 스타일이다. 또 그 편집자는 이런 유의 작품을 성공시킨 사례들이 있다.

 

박혜진 : 20년 동안 형성된 노하우겠네요. 쉽사리 설명할 수도, 알 수도 없는.

 

이구용 : 아직도 한계인 나라가 프랑스예요. 다른 언어권에 비해서 프랑스로 진출한 한국 문학이 제일 많을 거예요. 영미권은 후발 주자예요. 사실 영미권으로 나간 예전 작품들은 정부 지원에 힘입은 바가 크지요. 지금은 많이 다양화했지만. 그에 비해 현지 시장의 의지가 반영되어서, 그러니까 현지 편집자 마음에 들어서 많이 진출한 국가가 프랑스인데, 아직 프랑스에서 눈에 보일 정도로 성공한 작품이 아직 안 나왔어요.

 

박혜진 : 프랑스 하면 저는 이승우 작가님이 떠오르네요. 프랑스의 대표적인 출판사라 할 수 있는 갈리마르에서 책이 나와서 뉴스에서도 많이 다루었고요.

 

이태연 : 이승우, 황석영, 김영하 작가님은 상당히 의미 있는 성과를 냈다고 봐요. 일단 포켓북으로 나왔잖아요. 처음에 일반적인 책으로 나왔다가 몇 부 이상이 팔리면 포켓북으로 나오는데, 포켓북으로 나오면 더 이상 아시아 작품으로 분류되거나 밀려 있지 않아요. 포켓북은 일반 도서 카테고리에 있으니까요. 책방을 둘러보다가 쉽게 발견할 수 있는 거죠. 그중에서도 이승우 작가님은 프랑스에서의 인지도가 국내에서 재조명 받는 데도 영향을 끼친 걸로 알고 있어요.

 

이구용 : 출판사 못지않게 그 안에서 일하고 있는 편집자가 누군가, 정말 유능한 편집자인가, 작품을 더 돋보이게 하는 편집자의 역할이 대단히 중요하다고 봅니다. 세유, 갈리마르 같은 유명세도 중요하지만, 중소 출판사라고 하더라도 편집자의 역량이 뛰어나고 마케팅을 잘하는 출판사를 중심으로 판단해야 합니다. 『마당을 나온 암탉』은 영국 '원월드'에서 나왔어요. 미국에서는 '펭귄'에서 나왔고요. 원월드는 출판계에 있는 사람만 알고 대부분이 모르는 출판사입니다. 펭귄은 모르는 사람이 없죠. 그런데 영국에서 압도적으로 많이 팔렸어요. 영국에서는 체인서점 베스트셀러 1위에도 올랐고, 한 해 네 개 부문에 선정되었어요. 그러면 우리가 이제 열어 놓고 봐야 한다는 거죠. 에이전트도 번역자도 출판사도 관점을 좀 바꾸어야 해요.

 

박혜진 : 최근에 작지만 개성적인 출판사들에서 한국 문학 작품들을 많이 수입해 가나요?

 

이구용 : 최근 한유주 작가나 하성란 작가의 작품이 영어권에 번역된 것을 봤는데요, 유명하진 않아도 개성적이고 그 분야에서 강점을 지니고 있는 곳들이에요. 내가 모른다, 알지만 너무 작다, 이런 생각을 가지고 진행하는 건 최선이 아니라는 것을 다시 한 번 강조하고 싶어요. 과정 없이 한 번에 펭귄으로 가거나 랜덤으로 갈 수는 없어요.

 

박혜진 : 대형 출판사를 선호하는 경향에서 벗어나야 한다는 말씀에 공감합니다. 오늘날 여성 문학의 성과는 국내 문학이 다양화하며 나타난 하나의 성과이기도 합니다. 한강, 조남주, 편혜영, 정유정, 이정명, 김언수 등 최근에 해외에서 높은 관심을 받은 작가들을 보면 비슷한 범주 안에 중복되는 작가가 없습니다. 다양한 수요에 맞춰 다양한 작품이 공급되는 것이 얼마나 중요한지 다시 한 번 생각하게 됩니다. 한국 문학의 다양화뿐만 아니라 한국 문학을 해외에 전달하는 중간 단계에서도 그 다양성이 반영되어야겠지요.

 

 

여성 문학을 넘어

 

박혜진 : 가장 큰 시장이라고 할 수 있는 것은 아무래도 영미권인데, 최근 영미권에 성공적으로 안착한 작가라면 한강 작가와 더불어 편혜영 작가라 할 수 있습니다. 두 작가의 작품에 대한 현지 평가는 어떤가요?

 

이구용 : 편혜영 작가의 작품이 미국에서 출간되는 데 6년이 걸렸습니다. 『재와 빨강』이 몇 달 전에 나왔고, 『홀』이 먼저 나왔습니다. 『홀』이 출간될 즈음에 그 작품의 전신이라 할 수 있는 「식물애호」가 《뉴요커》에 실렸고 같은 해에 「시체들」이 《하퍼 매거진》에 실렸습니다. 한 해 동안 정말 유력한 잡지에 두 번이나 실린 것은 이례적인 성과였습니다. 작년에는 『홀』이 셜리잭슨상도 받고. 며칠 전에 미국 출판사와 『선의 법칙』을 계약했어요. 『채식주의자』를 읽었을 때도 정말 강렬한 경험을 했습니다. 그 여성 캐릭터의 개성과 행동이 저에게 너무 강하게 다가왔던 거예요. 시장의 초기 반응은 진지하고 무겁고 어둡다는 거였어요. 편집자들도 시장의 선호와는 좀 다른 경향의 작품이라 판단해서 당장 수용하기 어려웠던 거죠. 그러나 맥스 포터라는 편집자가 그 작품을 보고 엄청 마음에 들어 했어요. 제게 메일을 보내왔는데, 노벨문학상 후보감으로도 손색이 없다고 말하는 걸 듣고 굉장히 기분이 좋았던 기억이 있습니다. 알아봐 줘서 고맙더라고요. 그러고 나서 『채식주의자』가 나오기도 전에 『소년이 온다』를 계약했어요. 전례가 없는 경우였어요. 아무리 내가 좋아하는 작가여도 먼저 낸 작품이 시장에서 반응이 없으면 그다음 작품은 계약 안 하거든요.

 

이태연 : 한강 작가님의 글은 사람을 잡아끄는, 처절하면서도 아름다운 힘이 워낙 강렬하죠. 제가 번역한 『바람이 분다, 가라』도 시간의 겹이 엄청나고 글이 워낙 어려워서 번역할 때 고생을 많이 했지만 그만큼 보람이 컸어요.

 

김유태 : 한강 작가의 『채식주의자』 얘기를 좀 더 해보면, 이 작품이 맨부커상을 받은 건, 한국 문학과 세계문학의 낙차가 사실은 없었다는 것을 증명하는 유의미한 계기였다고 생각해요. 평가는 다 다르겠지만, 번역자인 데보라 스미스의 번역에 대한 논란이 있었잖아요. 그 논란에 대해 저는 동의하지 않지만, 해당 논란이 다소 커졌음에도 원작의 정신이 구현됐다는 점에 대해선 이견이 적었다고 생각합니다. 『채식주의자』와 영문판 『The Vegetarian』은 전혀 다른 작품이라는 평가도 있었지만요. 저 원작의 정신이란 부분이 역설적으로, 아주 중요한 포인트인 것 같아요. 그 말을 뒤집어 보면, 한국에서의 어떤 여성 소설가들의 원작에 담긴 정신이 언어의 장벽을 넘어서면 해외에서도 공감하는 보편적인 정신이었다는 의미가 아닐까요. 2016년 4월에 모두가 바라봤던 맨부커상 수상이 제가 이번 기사를 쓰게 되는 계기로 이어진 것이 아닌가 생각합니다.

 

 

 

이구용 : 해외 독자들은 문 열고 나가면 보이는 것들, 그리고 우리가 일상적으로 들을 수 있고 볼 수 있고 생각할 수 있는 사유를 다룬 책을 보고 싶어 한다는 말을 들은 적이 있어요. 5년 전에 미국에서 출판에 종사하는 어떤 분이 한 얘기예요. 공감이 가더라고요. 그렇지, 독자들은 깊이 사유할 수 있는 작품도 보겠지만, 또 많은 독자들은 지금 내가 살아가면서 고민하고 일상적으로 사유하는 것들을 다른 나라 작가들은 어떻게 썼을까 맞춰 볼 수 있는 작품에 관심을 보이는 것 아닌가 하는 생각이 들었어요.

 

김유태 : 반드시 국경을 넘어 한국의 여성 문학이 많이 읽혀야 한다는 의무적인 강박에서 벗어나야 하고, 다만 언어라는 옷을 갈아입으며 해외 독자의 공감을 얻었다는 점이 중요하다고 생각해요. 아무리 수출 본위의 사회라지만 문학은 작품이지 상품이 아니잖아요. 해외에서 공감대를 형성했다는 점이 긍정적인 신호가 아닌가 싶어요. 이구용 대표님과 이태연 선생님처럼 언어의 안팎을 갈아입혀 주시는 분들이 계셔서 가능했던 일이 아닌가 하는 생각도 듭니다. 오늘 '여성 문학'이란 표현을 여러 번 썼는데 '여성 문학'이란 단어는 사실 곱씹어 봐야 할 문제입니다. 기사 작성 중에 '여성 문학'이란 단어가 꽤 이상한 단어란 생각이 들더라고요. '남성 문학'이라는 단어가 없기 때문이고 또 아무리 생각해도 여성 문학을 정의내릴 수 없다는 이유 때문이었어요. 선천적인 성으로서의 여자 대신 젠더로서의 여성성만이 정치적으로 옳다고 확신합니다. 젠더적 차원의 여성 문학에 접근해야 옳다는 생각이 들어 '여성성 문학'이라고 기사 도입부에 일부러 썼는데 아무래도 잘 쓰지 않는 단어를 신문에 적었기 때문인지 댓글이 가관이었습니다. 저게 무슨 해괴한 단어냐는 이유였죠. (웃음) 하지만 저 '해괴한 단어'를 왜 쓸 수밖에 없는지에 관한 고민은 내부자들의 것만은 아니고 사회 성원 모두의 것이어야 하고, 같이 곱씹어 봐야 하는 문제가 아닌가 생각합니다. '여성 문학'은 정의내리지 못하는 그 어떤 불가능성을 내포하는 것 같습니다. 애초에 인간의 문학인데 여성의 문학이 존재할 수가 없는 거죠, 처음부터.

 

박혜진 : 아마존 사이트에 들어가 보면, '여성 소설(women's fiction)'이라는 카테고리가 있습니다. 문학, 역사소설, 로맨스, 에세이, 회고록 등과 같은 층위에 있습니다. 하나의 독립된 장르인 셈이지요. 해외에서 들어온 좋은 소식들은 바로 이 '여성'이라는 공용어로 국경을 넘어선 성취라고 생각합니다. 지금 이 성취는 우리에게 대단히 중요한 경험이 되어 줄 것입니다. 문제는 언어가 아니라는 것을 보여줬고요, 수많은 '여성'의 공존, 즉 세계적으로 통용되는 공용어를 만들어내는 방향으로 문학 생태계가 나아가야 한다는 점도 보여줬다고 생각합니다.

 

한국 문학을 다양한 관점에서 바라볼 수 있는 시간이었습니다. 무엇보다 서로 다른 자리에서 각자의 방식으로 '메신저' 역할을 하고 있는 대담자들의 이야기를 통해 작가와 독자 이외 작품을 알리는 사람들의 열정을 읽을 수 있어 좋았습니다. 이 글을 읽는 독자들에게도 다양한 시각을 제공하는 대담이 되었기를 바라봅니다. 긴 시간 수고하셨습니다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

사회, 원고정리 및 구성 / 박혜진

문학평론가 및 민음사 문학 에디터. 2015년 《조선일보》 신춘문예 평론 부문으로 등단. 공저로 『읽을 것들은 이토록 쌓여가고』가 있음.

 

참여 / 이구용

KL 매니지먼트 대표. 국내 출판물을 해외에 소개하는 출판 저작권 에이전트로 한강, 편혜영, 김영하, 이정명 등 여러 작가의 작품을 해외에 수출했다.

 

참여 / 이태연

프랑스어 번역가. 김중혁 『악기들의 도서관』, 클로딘 데마르토의 『내가 바로 내일의 스타』 등을 번역했다. 한강 『바람이 분다, 가라』로 한국문학번역상을 수상했다.

 

참여 / 김유태

《매일경제》 문화부 기자·시인. 2018년 월간 《현대시》 등단.

 

 

   《문장웹진 2019년 03월호》

 

 

추천 콘텐츠

산책과 가을의 일

[에세이] 산책과 가을의 일 박주영 오랜만에 동네 산책을 했다. 여름이 시작되고는 햇빛이 사라진 밤 산책을 하다가 그나마도 열대야 때문에 멈춘 지 오래되었다. 오늘은 해가 뜨기 전 일어났고 스탠드를 켠 책상에 앉아 소설을 썼다. 어느새 창밖이 밝아지는 걸 보다가 해가 완전히 뜨기 전에 바깥으로 나가 걷기로 했다. 산책은 어슬렁거리며 그냥 걷는 것이지만 소설가의 산책에는 생각이 없을 수 없다. 생각을 하지 않으려는 목적이었다면 달리기를 했을 것이다. 나는 산책과 걷기를 구분해서 다이어리에 기록한다. 산책이 바라보고 생각하며 이동하는 것이라면 걷기는 건강이라는 목적을 가장 염두에 둔 움직임이다. 여름이 아니라면 산책은 주로 오후나 해질 무렵에 한다. 늦게 자고 오전에만 일어나도 뿌듯한 사람이라 일어나자마자 소설을 쓰고 쉴 즈음이 대개 그 시간이기 때문이다. 산책을 하면서 내가 지금까지 쓴 것을 생각하다가 빈틈을 메울 생각이 떠오르기도 하고 다음 장면을 생각하기도 하고 이 소설이 제대로 가고 있는지 고심하기도 한다. 여름 해가 뜨기 전 오래간만에 소설을 생각하며 산책을 한다. 나는 문학 전공도 아니고 소설 쓰기를 배운 적도 없고 주변에 글 쓰는 사람도 없었다. 그래서 소설가가 된 후 소설가를 만날 기회가 생기면 알고 싶은 것들을 질문하곤 했다. 글쓰기가 잘 안 될 때는 어떻게 하느냐는 질문에 대한 2개의 대답을 기억한다. 한 분은 그냥 걷는다, 라고 답했고 한 분은 안 되어도 앉아서 써야지 어떡해, 라고 했다. 두 분 다 그때 20년 가까이 소설을 거뜬히 써온 분이었다. 나는 2개의 답을 지금껏 생각하고 있고 그게 지금의 나에게는 정답이 되었다. 하지만 정답을 안다고 정답대로 할 수 있는 건 아니다. 나는 자주 책상 앞에서 벗어나고 걷는 것이 아니라 누워 있는다. 그냥 진짜 누워만 있는데, 요즘은 소설 쓰는 일에 자주 지치기 때문이다. 그러니까 또 한 분의 조언이 생각난다. 건강을 챙기고 운동을 해라, 그러지 않으면 장편소설을 쓸 수 없다. 여기의 조건은 ‘나이 들수록’이다. 비교적 늦은 나이에 등단했고 처음부터 장편소설을 썼던 나는 그 조언이 그때는 크게 와 닿지 않았다. 나는 이미 젊지도 않고 약해 빠졌는데 장편소설을 쓰는 데 그리 힘이 들지 않았으니까. 하지만 그 조언의 참 의미는 어떤 고비마다 왔다. 나이는 한 살씩 먹는 게 아니라 쌓여 있다가 한꺼번에 온다는 걸을 알게 되었다. 어느 날부터 손목이 아프기 시작하더니 어느새 허리가 아프기 시작하고 이제 어깨가 아프다. 남들은 여름휴가를 가는 시기 나는 병원을 다녔다. 의사는 어깨 인대가 손상되었다고 했다. 특정 자세를 취하지 말라고 했는데 그 자세는 하필 내가 반평생을 취해 온 자세이다. 지금도 나는 그 자세이다. 자판을 치고 노트에 글을 쓰려면 취할 수밖에 없는 자세. 그리고 의사는 옆으로 눕지 말라고 했다. 그런데 어릴 때부터 나는 그렇게 누운 자세로 책을 읽었다. 너무 크고 두껍고 무거운 책만 그 자세로 읽을

  • 관리자
  • 2024-10-01
다시 서정을 위해

[에세이] 다시 서정을 위해 권상진 스무 살 무렵이었던 것 같다. 서른이 되기 전에 시인이 되겠다고 주변에 떠들고 다녔던 기억이 아슴하다. 「홀로서기」를 외웠고 「지란지교를 꿈꾸며」를 외웠다. 이생진을 읽고 백창우를 읽고 박노해를 읽었다. 잔잔하게 때로는 웅장하게 가슴을 밀고 들어오는 시편들이 심장을 가로세로로 뛰게 만들었다. 백석과 김수영과 기형도의 이름은 몰랐지만 굳이 그들이 아니어도 충만한 시간들이었다. 시집이 이천 원에서 삼천 원 정도 할 때여서 큰 부담 없이 고를 수 있었고 외출할 때 시집 한 권을 들고 밖을 나서도 아무도 이상하게 쳐다보는 이도 없었다. 오히려 뭇 여성들의 시선이 슬쩍슬쩍 내 턱선을 지나 책장에 닿는 기분을 느낄 수 있어 좋았다. 생일이나 기념일에는 으레 서점에 들러 시집을 골랐다. 『넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴 생각을 해』(원태연), 『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』(류시화), 『친구가 화장실에 갔을 때』(신진호) 같은 시집을 골라 슬쩍 건네던 날들이 아련하다. 스물이라는, 가라앉을 것 하나 없는 맑은 감정에서 속살거리는 말들을 시인들은 대신 말해 내고 있었다. 그러는 동안 십 대는 가고 이십 대가 펼쳐지고 있었다. 고등학교 입시에 실패하고 대학을 쫓겨나 군대를 다녀오고 나니 어느새 아무데도 기댈 수 없는 성인이 되어 있었다. 오래된 가난이 불편하지는 않았지만 그때부터 가난은 나를 가만히 두지를 않았다. 공장 일을 시작했는데 처음 해보는 노동이란 게 미치도록 좋았다. 종일 몸을 쓰고 땀을 흘리는 일이 알 수 없는 쾌감을 안겨 주었고 월급이라는 보상까지 덤으로 안겨 주었다. 시를 읽고 쓰는 일만큼 일이 재미있었고 누구의 도움 없이 혼자서도 살아낼 수 있다는 자신감이 더없이 좋았다. 지쳐 잠들기 전 문득 돌아본 시의 한때는 짧은 여행지의 추억처럼 아득하기만 했다. 나의 스물은 급류처럼 흘러갔고 시는 둑 너머에 있어 쉽게 손이 닿지 않았다. 하지만 일과 돈, 그리고 자립의 기쁨은 오래가지 않았다. 노동은 즐겁고 땀은 향기로웠지만 갑자기 내가 꿈꾸던 삶이 이런 것이었던가 하는 질문이 나를 툭 한 번 치고 갔다. 해지는 풍경만 봐도 맥박이 난동을 부리고 꽃과 낙엽의 표정을 살피면 왠지 모를 눈물이 맺히던 한 시절의 기억이 불현듯 피곤에 지친 등을 흔들어 깨웠다. 시인이 되겠다던 꿈을 무참히 짓밟고 나를 공장 노동자로 내몰았던 대학교 재단 이사장의 말이 떠올랐다. ‘약속은 지키면 좋은 것이고 못 지키면 어쩔 수 없는 일’이라던 그의 말. 그가 지키지 않은 약속 때문에 학교에서 쫓겨난 나는 궤도를 이탈해 버린 행성처럼 어둠 속으로 무작정 떠밀려가고 있었다. 막막한 혼돈 속으로 나를 밀어 넣었던 약속이란 단어가 다시 나를 수습하고 있었다. 시간은 이미 서른을 지나갔고 아무도 내게 왜 약속을 지키지 않느냐고 물어 보는 이는 없었지만 스스로와의 약속은 끝내 지켜주고 싶었다. 그렇게 시가 다시 내게로 왔다. 세월도 변했고 시도 변해

  • 관리자
  • 2024-10-01
과거를 보는 미래 SF

[에세이] 과거를 보는 미래 SF 곽재식 며칠 전 나는 한 행사에서 SF에 대해 이런저런 이야기를 소개하는 발표를 하나 맡게 되었다. 발표가 다 끝나고 질문 답변 시간이 되었는데 청중 중 한 분이 “SF라면 미래를 생각해 봐야 하는데, 왜 옛날 SF를 소개했느냐?”라고 질문했다. 그날 행사 중에는 답변을 짧게 드렸지만 이 내용은 한번 깊게 따져 볼 만한 재미난 주제라고 생각한다. 그래서 오늘은 그 이야기를 한번 해보려고 한다. 명작 SF로 자주 손꼽히는 1970년대 영화로 <>이라는 할리우드 영화가 있다. 찰턴 헤스턴이 주연을 맡아 대형 영화사에서 배급한 그야말로 정통 할리우드 영화인데 그러면서도 비참한 미래의 모습을 예상해서 보여주는 내용이다. 그 결말도 뻔한 할리우드 영화의 행복한 결말이라고 말하기는 매우 어려운 방향으로 흘러가기에 눈에 뜨이는 영화이기도 하다. 맨 마지막에 주인공이 외치는 대사는 SF 영화사에서 유명한 대사 순위를 꼽으면 상위권에 자주 오를 만큼 잘 알려져 있기도 하다. 이 영화에서 보여주는 미래는 인구가 너무나 빠르게 늘어났기 때문에 멸망해 가고 있는 세상이다. 인구가 너무나 많은 데 비해 식량과 자원은 부족하기 때문에 사람들은 굶주리고 모든 물자가 부족해 다들 비참하게 살고 있다. 영화 제목인 “소일렌트 그린”이란 식량이 부족한 세상에서 특별히 개발해 보급 중인 신형 인공 식품을 말한다. 그러므로 <>은 19세기 맬서스의 등장 이후 수많은 사람들이 미래 인류의 멸망 시나리오라고 철석같이 밀었던, 맬서스 함정을 정통으로 다룬 영화다. “인구는 기하급수적으로 성장하는데, 식량은 산술급수적으로 성장한다.”라는 말은 어지간하면 한 번쯤 들어 보았을 것이다. 그리고 그렇기 때문에 지구는 망한다, 그러니 사람이 많은 것은 해악이다, 라는 말을 하는 사람을 본 적이 있을지도 모르겠다. 이런 생각은 곧 “사람이 곧 모든 파괴의 근원이며, 사람이 없어져야 지구가 살아난다.”는 생각으로도 자주 이어지기도 한다. 재미난 사실은 이 영화에서 다루는 멸망해 가는 미래가 2022년이라는 점이다. <>은 1973년에 개봉된 영화이므로 이 영화에서 말하는 2022년이란 영화가 제작되던 1972년으로부터 50년 후를 말하는 이야기일 것이다. 그런데 이 SF 영화에서 말하는 2022년의 미래라는 시간은, 2024년을 사는 현대의 우리에게는 2년 전의 과거가 되었다. 나는 영화를 보는 과정에서 이렇게 시간의 꼬임을 느낄 수 있다는 사실이 굉장히 신비롭다. 게다가 요즘 이 영화의 내용을 보다 보면 더욱 중요한 사실도 깨달을 수 있다. 실제 2022년이 인구가 너무 많아 식량 부족으로 멸망하는 시간이 아니었다는 점이다. 우리가 겪고 있는 2020년대는 인구가 너무 많은 것이 문제가 아니라 인구 감소와 초고령화가 문제인 시대다. 이러한 현상은 한국만 겪고 있는 문제도 아니다. 한국에서 인구 문제가 워낙 극심하게 나타나

  • 관리자
  • 2024-10-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건