이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[3월 월평] 욕심 없는 글
- 작성일 2013-03-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 665
욕심 없는 글
김미정(문학평론가)
글에 대한 욕심이 클수록 멋진 표현, 언어들을 구사하고 싶은 욕구도 커질 것입니다. 글 쓰는 많은 이들의 공통된 욕구이자 조심해야 할 부분이기도 하겠지요. 그런 의미에서 「전봇대 사진사」는 그런 욕심을 절제하고 최대한 자기만의 생각과 언어를 소박하고 꾸밈없는 문장 속에 녹인 것이 장점입니다.
사실 ‘전봇대’라는 사물에 ‘사진사’라는 인격을 부여한 것 자체는 사실 큰 기교는 아닙니다. 그런데, 평소에 내 입장(혹은 인간의 입장에서) 지나치는 일상들이 특정 사물의 시점에서 재구성될 때의 세계는 신선했습니다. 그리고 이것이 단지 ‘전봇대’라는 사물만의 시점뿐 아니라, 글쓴이인 ‘나’와 일정 정도 교감을 나누는 사물이라는 점이 글 속에서 표현되어 있어서, 기계적인 의인화로 읽히지 않은 점도 좋았습니다.
또한 글에서 표현하는 ‘사진사’가 단지 세계를 포착하고 묘사하는 역할이 아니라, 어떤 시간적인 흐름과 그 변화들을 기억하고 반추케 하는 기록자, 저장소의 역할도 하고 있다는 것이 인상적이었습니다. 어느 나이대건 사람에게는 추억하고 싶은 순간들이 있고, 변화하는 것에 대한 아쉬움이 있기 마련이겠지요. 또한 이 세상은 시간이 지나면서 변하는 것이 있는 반면, 동시에 시간이 흘러도 변하지 않는 것도 존재합니다. 어쩌면 지극히 당연하고 사소한 사실이지만, 이런 당연하고 사소한 것을 일상 속에서 깨닫기란 쉽지 않지요. 그런 의미에서 이 글이 보여주는 주제(에 해당할 내용)도 울림을 주는 바가 있습니다.
하지만 다소 요설적인 부분이 눈에 띕니다. 작은 에피소드들이 생생한 느낌과 구체성을 부여하기도 하지만, 전체 구성상 좀 더 압축적으로 제시되었으면 하는 아쉬움이 남습니다.
「장난감에 예술을 더하다」는 간결하고 정돈된 세련된 문장들이 인상적이었습니다. 또한 짧은 글이지만 전체의 구도 속에서 각각의 요소들을 어떻게 배치해야 할지, 각 단락의 균형을 어떻게 맞추어야 할지에 대해서도 잘 훈련된 글로 보였습니다.
이 글 전체를 관통하는 키워드는 ‘열정’입니다. 〈마이클라우 아트토이전〉이라는 한 작가의 전시회에서 글쓴이가 발견한 것이 ‘열정’이고, 또한 글이 평면적인 관람기가 되지 않도록 인용한 고사가 ‘유기와 제갈공명의 이야기’입니다. 이런 구성은, 글쓴이가 하고자 하는 이야기와 두 개의 텍스트가 잘 공명하고 있는지가 우선 관건일 것입니다.
수사가 배제되어 단정한 글은 그 자체가 장점이기도 하지만, 한편으로 독자들은 그런 이유 때문에 그 글이 일관되게 단정하고 이물감 없이 읽혀지기를 기대합니다. 즉, 글 전체가 잘 짜인 것을 기대하는 독자 입장에서 이질적으로 느껴지는 부분들이 한두 곳 눈에 띌 때면 그것이 단점으로 두드러지기도 하는 것이 함정인 것 같습니다. 가령, 글쓴이는 이 글 도입부의 고사(故事)를 통해 열정의 중요성을 보여주기 원했겠지만, 실상 글 속에서는 제갈공명과 유기가 가졌던 ‘열정’의 차이가 썩 분별되어 읽히지 않습니다. ‘제갈공명이 만든 흙닭은 열정이 담겨져 있지만, 유기가 만든 흙닭은 열정이 담겨져 있지 않았다. 그렇기 때문에 유기의 흙닭은 실패한 것이다.’ 이런 흐름이 잘 읽히지 않습니다. 즉, 〈마이클라우 아트토이전〉에서 느낀 ‘열정’의 소중함이 도입부의 고사와 긴밀하게 연결되지 않는 것 같습니다. 도입부를 신선하게 하는 데에 고사는 유효했지만 이어지는 내용을 뒷받침하기에는 조금 미흡했다는 것이지요.
또한 글쓴이는, 전시회에서 만난 예술작품에서 ‘거리문화의 가치’와 ‘젊음에 대한 예찬’을 발견했습니다. 그러나 이것이 작가의 ‘열정’과 좀 더 긴밀한 관련을 갖고 서술되었으면 하는 아쉬움이 남습니다.
「광대의 광대일기」에서 화자의 실제 내면은 아주 격정적일 것 같습니다. 그러나 그 격정은 여러 장치들을 통해 절제되어 있습니다. 제목과 설정(광대, 광대일기)이 암시하고 있듯 말이지요.
시 속에서 ‘나’는 두 번 ‘거울’ 앞에 서서 스스로를 봅니다. 여느 ‘거울’이 그러하듯, 이 시 속의 거울 역시 광대 가면 너머의 나를 드러내줄 것을 기대하게 합니다. 그러나 그것은 직접 제시되지 않고 거울 바깥의 상황들(콘크리트 바닥으로 떨어지는 과일들, 수돗물 냄새, 말라비틀어진 꽃)을 통해 환유적으로 지시되고 있습니다. 오히려 이 시에서 ‘거울 속의 나’는 ‘진짜 나’가 아닌 것처럼 묘사됩니다. 6연 4행에서 괄호 속에 놓인 어구가 이미 거울 속의 나조차 분열되어 있음을 보여주지요. 그런 의미에서 ‘나’는 이 시에서 진짜 진정성 있는 ‘나’라고 단언되지 않습니다. 화자가 처음부터 아예 ‘나’의 페르소나로 ‘광대’를 내세운 것도 그런 이유이겠지요. 즉 이 시는 통상적인 (서정)시에 기대되는 진정성 있는 ‘나’를 자명한 것으로 받아들이지 않고 있습니다.
그러나 ‘진정성 있는 나’에 대한 실험은 한계가 있습니다. 이것은 이 시의 성공 여부의 문제가 아니라, ‘시’라는 장르의 속성상 그런 것입니다. 이 시는 이렇게 끝납니다. “어딘가 가운데 끼어있다는 느낌 속에서,/ 아주 약간 난처하다고 말할 수밖에 없었지.” 사실 이 “끼어있다는 느낌 속에서” “난처하다고 말할 수밖에 없”는 상황. 이것이 이 형식 실험의 끝일 것입니다.즉, 이것이 어디까지나 ‘광대’의 이야기임에도 불구하고, 다시 광대의 가면 너머의 ‘나’의 이야기일 수밖에 없다는 아이러니.
제가 이 시 자체의 독해보다도 형식 실험적 요소에 관심을 둔 것은, 이 시가 우리의 선배들이 해온 형식 실험의 모습을 연상케 하는 점들이 있었기 때문입니다. 이런 점이 아쉽지만, 영향에의 불안과 그 흔적을 지우는 작업, 어렵지만 작가들이 필연적으로 거쳐간 작업일 것입니다.
각각의 형식(장르)과 내용이 잘 어우러진, 또한 글쓴이만의 개성과 정돈된 필체가 두루 조화를 이룬 글을 쓰기란 참으로 어려운 일입니다. 그러나 내 안에서 정말 표현하고 싶은 것이 있다면 어떤 식으로건 계속 써보세요. 써가는 과정이 거듭될수록 조금씩 스스로의 글을 객관화해서 볼 수 있고 조탁할 수 있는 감식안도 생기지 않을까요. 정진과 건필, 진심으로 기원합니다.
《글틴》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건