이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[월평] 작용과 반작용, 세상과 글쓰기
- 작성일 2013-04-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,016
작용과 반작용, 세상과 글쓰기
김미정
“아이가 멀리 더 멀리 밀어내는 공, 그 호를 그리며 날아가는 공을. 정지된 내 생명을 먼 데로 밀어내는 것 같은 힘. 공이 지면에 쿵, 부딪칠 때마다 내 몸이 흔들리는 것 같았다. 나를 에워싸고 있는 이 깊고 과묵한 시간과 어둠이 조금씩 뒤로 밀려났다. (…) 내가 사는 곳은 암흑도 사차원의 상태도 아니다. 이곳은 저 쇠공이 밀어내는 강한 힘으로 허공을 꿰뚫고 지나가는 세계다. 나는 보지 않고서도 쇠공을 던지고 줍고 다시 던지는 아이를 본다. 그 공이 날아가는 궤적도. 그것은 마치 내 힘의 크기 같아 보인다. 내가 보는 것이 현재다,라고 나는 말하고 싶다. 나는 또 무순에게 말한다. 네가 정말 위대한 투포환 선수가 되고 싶다면 너는 지금의 그 원처럼, 그 보호된 고독 속에서 네 삶을 살아야 할 거라고.” (조경란, 「학습의 生」, 『일요일의 철학』, 창비, 2013)
최근 저는 조경란 작가의 「학습의 生」이라는 소설을 읽었습니다. 소설은 시골의 한 소년과, 그곳에 새로 이사 온 한 여자 사이의 우정과 오해에 대한 이야기입니다. 소년은 투포환 선수가 되고 싶었던 적이 있습니다. 여자는 선생님이었던 적이 있습니다. 소년은 아마도 부모의 매질에 시달리고 있습니다. 여자는 회복 불가능한 면역질환을 앓고 있습니다. 소년도 여자도 고립되고 외로운 사람들입니다. 소년은 여자를 통해 투포환 선수를 꿈꾼 적이 있다는 사실을 떠올립니다. 여자는 소년을 통해 잊고 있던 삶에 대한 의지를 떠올립니다. 우정이란 공감을 바탕으로 싹틉니다. 공감은 나와 너의 ‘공통적인’ 무엇이 접속하면서 이루어집니다. 그러나 우정, 관계란 것이 늘 그러하듯, 거기에는 사소한 오해와 어긋남이 개입하기도 합니다. 소년과 여자의 우정도 그런 과정을 겪습니다. 그렇지만 소설 속에서 그 오해와 어긋남은 사소한 것입니다. 소설은 궁극적으로 그들이 바깥으로부터의 중력에 맞설, 자기 안의 의지, 반작용의 힘을 깨닫는 것에 초점을 맞추기 때문입니다.
산다는 것은 언제나 작용과 반작용을 거듭하는 과정인지도 모릅니다. 나를 둘러싼 바깥의 객관적인 조건, 상황들이 부정적일 때가 있습니다. 그것이 중력이고 ‘작용’의 힘이라면, 그것을 수락하지 않고 내 안의 의지를 통해 거스르려고 하는 것이 곧 ‘반작용’의 힘일 것입니다. 그런 작용에 대한 반작용 없이 그냥 세계가 우리에게 가하는 힘을 수락하고 살아간다면, 삶은 얼마나 재미없고 안타까운 것일까요.
글을 쓴다는 것 역시 내게 가하는 세상의 무게에 ‘맞서겠다’는 내 안의 의지로부터 비롯되는 것 아닐까 합니다. 위에서 인용했듯, “내가 사는 곳은 암흑도 사차원의 상태도 아”닙니다. 이때 저 소년이 던지는 ‘쇠공’은 우리의 글쓰기를 비유하는 것처럼 읽히기도 합니다. “저 쇠공이 밀어내는 강한 힘으로 허공을 꿰뚫고 지나가는 세계”라는 구절에서, ‘쇠공’ 대신 ‘글쓰기’라는 말을 놓고 읽어도 좋을 것 같습니다. 내가 허공을 향해 던지는 쇠공, 글쓰기는 나를 둘러싼 익숙한, 혹은 혹독한 세계를 파열시키고 균열시킵니다. 이렇게 세상이 내게 가하는 힘과 교섭하거나 거스르는 행위 속에서, 진정한 ‘나만의 삶’이 가능해지는 것 아닐까요.
*
「가을날의 삽화―녹슨 삶을 위하여」에서 ‘가을날’의 풍경은 ‘저물어가는 삶’을 환유적으로 지시하고 있습니다. 이 시에서 가을은 시간적으로 쇠락하고 저물어가는 이미지를 갖고 있습니다. 그리고 ‘삶’ 역시 비슷한 이미지를 가집니다. 그런데 진술로 보았을 때에는 ‘가을날’과 ‘삶’이 사뭇 대조적으로 읽힙니다. 이 시는 일관되게 ‘~했을 때’ ‘~을 보았다’라는 진술로 이루어져 있습니다. ‘~했을 때’라는 말은, 뒤에 반전의 진술이 오게 되리라는 기대를 품게 합니다. 가령, “내 삶은/ 이도저도 아니었다고 여겼을 때” 화자는 “가을 나뭇잎”과 “가을 나무”와 “가을 숲”을 봅니다. 이 진술들은, 현재 펼쳐지고 있는 나의 삶의 비루함을 극복할 계기처럼 읽힙니다. 그런데 앞서 이야기했듯, ‘세계(가을날)’와 ‘나(삶)’ 사이의 이미지적 유사함 때문에 실제 내용은 그렇게 읽히지 않습니다. ‘가을날’은 나의 ‘녹슨 삶’을 확인시켜주는 매개에 불과한 것처럼 보이기도 하고, 한편으로는 그것을 극복케 할 계기처럼 보이기도 합니다. 즉, 이미지에 방점을 두고 읽을 때와, 진술구조에 방점을 두고 읽을 때, 그 의미가 달라지는 것이 아쉬웠습니다.
한편 「청산에서 자라다」는 아주 따뜻한 느낌을 자아내는 산문입니다. 내용별로 문장과 단락이 잘 배치, 구분되어 있어서 가독성이 좋았습니다. ‘청산서예학원’에서의 유년이 현재의 ‘나’와 연속적으로 기억될 수 있는 경험도 개인적으로는 부러움을 자아냅니다. 공부의 성과(한자 자격증)보다도 사람(은사님)을 얻는 것의 소중함이, 진솔하고 귀중하게 잘 와닿았습니다. 그런데 유년의 에피소드들이 너무 자잘하게 흩뿌려져 있어서 약간 산만한 느낌이 들기도 합니다. 여러 에피소드들 중에 한두 개를 선택하여 드라마틱한 리듬을 주었다면 글이 좀 더 강렬하고 탄력적이었을 것 같다는 아쉬움이 남습니다.
*
무언가를 쓰는 일은 외로운 일이고, 그것은 우리의 삶과도 닮아 있을 것 같습니다. 우리는 언제나 타인과 더불어 살아가지만 사실 내 삶은 나만의 것일 수밖에 없습니다. 소통할 독자 없이는 존재할 수 없는 것이 글이지만, 사실 글쓰기란 내가 오롯이 혼자 쓰는 행위입니다. 앞서 언급한 「학습의 生」에서 읽는 또 다른 메시지도 이런 것입니다.
조금 더 시간이 지나면 이제 곧 본격적으로 푸름의 풍경이 펼쳐지겠지요. 이번 달 당선작을 내지 못한 아쉬움을 뒤로하고, 다음 달 이맘때쯤에는 그 풍경 및 기운이 스며든 글들이 제게 더 많이 도착해 있기를 소망해봅니다.
《글틴 웹진》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건