이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[6월평] 이상한 나라의 앨리스 되기
- 작성일 2013-06-17
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 557
6월평 - 이상한 나라의 앨리스 되기
김미정
1.
개인적인 이야기입니다만, 도시에서 살아왔고 여행을 잘 다니지 않는 저로서는 도시 바깥의 생활이 어떤 것인지 잘 알지 못합니다. 제 일상이 고단하거나 팍팍하게 여겨질 때에도 그것이 도시에서의 삶이어서 그런 것인지, 도시를 벗어나면 한결 나아질 것인지 그런 생각을 심각하게 해본 일도 없습니다. 그저 도시가 제게는 (인공)자연이기 때문이었습니다.
그런 저도 몇 년 전 혼자 여행이라는 것을 떠나본 일이 있습니다. 지금은 유명해졌지만 당시에는 막 알려지기 시작한 섬이었어요. ‘아, 나도 잠시 도시의 일상을 벗어나 자연 속에서 여유를 잠시 찾는구나’ 하는 생각으로 아주 설레었고 저는 큰 기대를 품고 배에서 내렸습니다. 그런데 첫인상이 잊히지 않아요. 한참 공사 중인 펜션 등의 시설물들의 현장, 민박집 호객을 하러 나오신 마을 주민들, 그 속에서 섬 풍경이 왜 그토록 황량하던지요. 도시에서 보던 풍경과 다르지 않은, 그러면서도 ‘이곳은 때 묻지 않은 자연 그 자체입니다’라고 강조하는 듯한 마을의 분위기. 자연의 편안함, 시골의 순박함 이런 이미지는 저의 순진함에서 비롯된 것임을 깨닫는 데에는 시간이 얼마 걸리지 않았습니다. 공사 소리는 도심과 다를 바 없고, 가격흥정을 하는 일은 왜 그리 어렵던지요. 그리고 (부끄럽게도) 벌레를 무서워하는 저로서는 각종 벌레와 한 방을 써야 하는 상황이 너무 힘들더군요. (물론 낯섦 자체가 주는 설렘과 신선함, 그리고 역시 도시보다 사람의 흔적이 덜 느껴지는 곳의 경이로움에 대해서는 따로 지면을 마련해야 할 것입니다.)
그렇게 며칠을 지내다가 섬 근처 육지로 오게 되었습니다. 나름 소도시여서 유명마트도 편의점도 곳곳에 있었어요. 그런데 지금 생각해도 재미있는 것인데, 마트의 정찰제 가격표 앞에서, 그리고 24시간 불이 꺼지지 않는 편의점을 보며 급격히 마음이 안도되는 것이었습니다. ‘아, 더는 가격흥정을 하지 않아도 되겠구나’ ‘밤에 급히 무언가가 필요하면 편의점에 가면 된다’ 하는 익숙함에 대한 안도감이 먼저 들었던 것이지요.
그때의 경험들을 통해 깨달은 것은 제가 부정할 수 없는 도시의 인간이구나 하는 것이었습니다. 근대 자본주의 도시 속의 삶에 무비판적으로 안주하지 않기 위해 그토록 노력해 왔었는데, 아이러니컬하게 정찰제 가격표 앞에서 안도하는 제 모습이 왜 그리 우습던지요. 도시적인 것에 대한 비판의식과 거리감을 생각하면서도 몸 자체가 이미 도시적인 것임을 부정할 수 없다는 사실의 확인.
이 시대의 많은 이들의 삶이 그렇지 않을까 합니다. 도시의 일상과 각박함을 탈출하고 싶다고 해도 익숙하고 편안한 것이 곧 도시라는 의미에서, 이 시대 우리에게 자연은 곧 도시이고, 우리는 도시적인 것의 운명 속에 속박되어 살아가고 있다는 씁쓸한 아이러니 말이지요.
2. 한서영 〈 놀기 좋은 동네 〉를 읽고
오늘은 저의 이야기가 조금 길었네요. 사실 한서영 님의 〈 놀기 좋은 동네 〉를 읽으면서 여러 구절들에서 이런 저의 이야기를 나누고 싶어졌습니다. 고개를 끄덕이며 이입하게 되는 구절들이 여럿 있었는데요. “놀기 좋은 곳이 좋은 동네라고 생각한다”라는 글쓴이의 낙천적인 면모가 글 속에 풍부하게 드러나 있어서 아주 흥미롭게 읽었습니다. 정든 동네(포항)를 떠나면서 이사할 곳(영동)에서 “더 잘 놀기로 결정한” “더 재미있게 살”기를 염원하는 글쓴이의 여유로운 가치관이 위트 넘치게 표현되어 있어서 여러 번 미소 지었습니다.
한편, 도시(각박함) vs 시골(편안함, 여유로움) 식의 상투적 이분법을, 개인의 체험을 통해 넘어서고 있는 것도 좋았습니다. 지금 이 시대, 어느 곳이든 공사 중이지 않은 곳이 없지요. 인간의 욕망의 끝은 어디일지 모르겠고요. 그러므로 도시냐 시골이냐의 문제가 아니라, 단지 내가 어디에서 더 ‘즐겁게’ ‘재미있게’ 살아갈 수 있을까가 중요하겠지요.〈 놀기 좋은 동네 〉 속에서 “원래부터 시골 사람이 아니어서 시골에서 생기는 기본적인 소리를 다 소화하지 못”한 사람들을 보면서 안타까웠고, 한편으로는 저를 비롯한 많은 사람들이 그럴 수도 있겠다는 생각이 들어 또 한 번 안타깝더군요. 그런 모습들까지 포착하는 글쓴이의 시선은 아주 사려 깊게 느껴졌습니다. 시골에 가서도 도시에서의 관성적 삶을 벗어나지 못하는 사람들. 즉, 우리는 자연과 투쟁하고 자연을 정복하고 새롭게 창조하려는 욕망에서 자유롭기 힘든 존재들인지도 모르겠습니다.
아무튼, 오늘날의 도시, 시골을 비교하면서 그 속에서 다양한 삶들과, 개발지상주의와, 심지어 계층의 문제까지 파악하고 있는 입체적인 시선이 좋았습니다. 우리 안의 고정관념, 선입견 등에 대한 입체적인 시선, 관찰력. 이런 것들을 계속 계발하는 글쓰기 앞으로도 기원합니다.
3. 송성엽 〈 반, 반 〉을 읽고
송성엽 님의 〈 반, 반 〉은 한서영 님의 위트와는 다른 식의 위트가 넘치는 언어구사가 엿보입니다. 처음에는 제목 ‘반, 반?’ 하며 고개를 갸우뚱하다가 이내 무릎을 치게 되더군요.
이것이냐 저것이냐 선택을 해야 할 때 우리는 종종 갈등을 겪습니다. 둘 다 가지고 싶습니다. 그래서 사람들은 획기적인 아이디어들을 생각해냅니다. 또는 무언가가 너무 절실한 나머지, 현실 속에서는 불가능할 역설적 장면(폭염 속, 차가운 눈)을 상상할 수도 있습니다. 이곳이 안인지 바깥인지 헷갈리는, 마치 마그리트나 키리코의 그림에서와 같은 현실 속의 순간들(사파리 공원)도 있습니다. 예쁜 이름과 달리 고단하고 남루한 삶이 녹아 있는 동네(달-달동네)도 곳곳에 있습니다. 세계의 모든 사람들은 각각 다른 말을 할지라도 같은 의미를 지시한다는(혹은 그 반대로 같은 말을 하고 같은 표정을 지어도 의미는 다를 수 있다는) 의미에서, 같은 지구별 사람들입니다.
〈 반, 반 〉은 일상 속에서의 상상들을 무겁지 않은 아이러니와 역설의 언어들로 재치 있게 표현하고 있습니다. 이 세계나 삶이 일면적이지 않다는 것. 관찰력과 상상력을 가동시킬수록 그 너머의 정반대의 것들, 그리고 다양한 겹들의 실제들이 계속 등장하는 양파 같은 세계, 문득 낯설어진 세계를 이 시 속에서 엿보게 됩니다.
4. 눈에 보이는 것 너머 또 다른 세계를 여는 문고리
문득 ‘이상한 나라의 앨리스’가 생각납니다. 〈 놀기 좋은 동네 〉와 〈 반, 반 〉에서 읽은 세계는 우리가 알고 있는 그 앨리스의 세계에 다름 아닐 것이라는 생각도 듭니다. 양파처럼 혹은 주름처럼 숨겨져 있는 세계들. 그 숨겨진 것을 포착하고 간파해내는 시선. 그것이 글쓰기의 중요한 덕목임을 두 편의 글을 통해 다시금 확인하게 되었달까요. 아무튼 오늘은 저도 눈에 보이는 것 너머 또 다른 세계를 여는 문고리 하나쯤은 찾아보아야겠습니다. 글틴 여러분도 잠시 함께 ‘이상한 나라의 앨리스’가 되어 보시는 것은 어떨까요.
《글틴 웹진》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건