이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[명작에서 괴작까지 5] 이 세계에 소모되지 않고
- 작성일 2013-09-16
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 528
[명작에서 괴작까지 5]
이 세계에 소모되지 않고
정세랑
|
한참 좋아하던 가수가 갑자기 별로인 것처럼 시들해지거나, 늘 챙겨보던 영화감독의 작품이 치졸해 보이거나, 어릴 때부터 읽어왔던 작가의 책이 너무 작은 세계관을 담고 있다고 여겨질 때가 있다. 내가 변했든 대상이 변했든 여하튼 무언가가 변해버린 거다. 사람들은 빨리 질려 하고 더 뛰어난 걸 바라고 동시에 익숙함과 새로움이 절묘한 비율로 섞여 있지 않으면 만족하지 못한다. 그러므로 오래 작업을 할 수 있는 사람이란 결국 균형감이 좋은 사람이 아닐까 한다. |
최근 작고 아름다운 영화 두 편에서 키아누 리브스의 얼굴을 보았다. 한 편은 「피파 리의 특별한 로맨스」였고 다른 한 편은 「헨리스 크라임」이었는데, 이 영화들에서 키아누 리브스는 너무나 자연스러워서 연기를 한다기보다 그냥 거기 프레임 안에 존재한다는 느낌이었다. 더 이상 이상스러울 정도로 젊어 보이지 않아서 한층 편안해진 걸지도 모른다. 소문과 달리 뱀파이어는 아닌 모양이다.
「매트릭스」의 네오를 맡은 다음에, 아마 비슷한 역할들이 끊임없이 쏟아져 들어왔을 것이다. 구원자, 영웅, 선택받은 자 말이다. 매력적인 스파이 하면 톰 크루즈, B급 영화의 동분서주 주인공 하면 니콜라스 케이지인 것처럼. 그런 식으로 돌아가는 게 아주 싫다는 건 아니다. 대표 이미지라는 것도 필요하니까. 하지만 지켜볼 때 어딘가 소모적인 감이 있는 것도 사실이다. 업계가, 동시에 배우 스스로가 강렬한 하나의 이미지를 소모한다. 달처럼 차오르다가 완전히 이지러질 때까지 끊임없이 말이다. 꼭 영화 얘기만은 아니다. 작가든 화가든 사진가든 무용가든 어느 하나로 유명해지면 유사한 것들을 끝없이 주문받게 된다. 조금 다른 걸 해보려고 해도 콕 집어서 ‘그 비슷한 거’를 원한다. 그럴 때 밸런스를 유지한다는 건 도무지 쉬운 일이 아닐 것이다. 더한 성공으로 이어질지, 모두가 당신에게 질리게 될지 알 수가 없을 테니까 말이다. 겉으로 친절하다고 해서 정말 안위를 걱정해주는 사람은 별로 없다. 세계는 당신을 소비한다. 문화 상품인 이상 그 비정한 시장에서 놓여나기는 쉽지 않다. 그런데 키아누 리브스는 그 모든 것에서 한 발짝, 성공적으로 거리를 유지하는 것처럼 보인다.
「피파 리의 특별한 로맨스」에서 키아누 리브스는 심지어 주인공도 아니다. 주인공은 물론 피파 리다. 약물 중독인 어머니와 병적으로 친밀한 관계에서 자라난 피파 리가 어머니에게서 달아나 자신만의 삶을 개척하려 하지만 쉽지 않다. 파괴적이고 충동적이지만 아름다운 피파 리는 지적이고 문화적으로 풍부한 허브를 만난다. 허브는 유명한 출판 편집자이고 두 사람은 여러 사정을 딛고 결혼 생활을 시작한다. 아내로서 어머니로서 긴 시간을 보내면서 피파 리는 우아한 상류층 여성으로 변모한다. 하지만 나이 차가 많이 나는 허브가 이른 은퇴 생활을 시작하고, 종군 기자인 딸과의 관계는 좀처럼 쉽지 않다. 어느 날인가부터 피파 리는 심한 몽유병에 시달리게 된다. 자신의 삶에 어딘가 어긋난 부분이 있다는 걸 깨닫고 과거의 기억들을 더듬는다. 이때 등장하는 게 키아누 리브스다. 새벽 편의점에서 아르바이트를 하는 이웃 청년인 셈인데, 몽유 상태로 마주치기에 그보다 나은 사람은 없을 것이다. 키아누 리브스의 역할은 크지 않지만 영화를 보고 나면 다른 어떤 배우도 그 자리에 대입할 수 없다. 오래 생각나는 영화다. 감독인 레베카 밀러가 동명의 책을 썼고, 책을 기반으로 영화를 만들었기 때문에 책과 영화를 오가는 것도 근사한 경험일 것 같다. 특히 모녀 관계에 어려움을 느끼는 사람이라면 꼭 추천하고 싶다.
「피파 리의 특별한 로맨스」에서는 새벽의 편의점이었다면, 「헨리스 크라임」에선 중소도시의 톨게이트 야간 근무자다. 톨게이트를 지날 때마다 부스에 앉은 사람의 외로움에 대해 잠시 생각했던 사람들이라면 이 영화의 주인공 헨리에게 굉장히 이입할 수 있을 것 같다. 다소 내성적이고 둔감한 헨리는 우연히 야구장에 간다는 동창생들의 차를 대신 운전해준다. 운전을 하던 친구가 심한 구토 증세를 보여서였다. 그러나 이 동창생들이 사실은 은행을 털러 가는 길이었다. 일은 잘못되고 친구들은 다 도망치지만 여전히 상황 파악을 못 하고 얼떨떨하게 앉아 있던 헨리만 체포를 당하고 만다. 억울한 상황이지만 헨리는 체념하고, 몇 년 동안 세상에서 가장 평화로운 감옥살이를 하고 나와 결심한다. 저지르지도 않은 범죄의 죗값을 미리 치르고 나왔으니 정말 그 은행을 털어야겠다고 말이다. 은행은 바로 옆의 극장과 맞붙어 지어졌다. 금고와 벽을 사이에 둔 분장실을 확보하기 위해 연극배우가 되는 헨리의 모습은 웃음을 자아낸다. 심지어 여배우와 사랑에 빠지기까지 한다. 잔잔한 물 같은 얼굴로 위트 있는 연기를 해내는 키아누 리브스는 완벽한 와이어 액션을 해낼 때만큼 멋있었다. 고뇌하는 구도자가 아니라 얼빵하고 모자라서 애정이 가는 보통 남자였다. 배우는 멋있어 보이겠다는 결심을 내려놓을 때 정말 멋있어진다는 점이 신기하다.
창작과 관련된 업계에서 가장 무서운 단어는 ‘아웃그로우(outgrow)’인 것 같다. 한참 좋아하던 가수가 갑자기 별로인 것처럼 시들해지거나, 늘 챙겨보던 영화감독의 작품이 치졸해 보이거나, 어릴 때부터 읽어왔던 작가의 책이 너무 작은 세계관을 담고 있다고 여겨질 때가 있다. 내가 변했든 대상이 변했든 여하튼 무언가가 변해버린 거다. 사람들은 빨리 질려 하고 더 뛰어난 걸 바라고 동시에 익숙함과 새로움이 절묘한 비율로 섞여 있지 않으면 만족하지 못한다. 그러므로 오래 작업을 할 수 있는 사람이란 결국 균형감이 좋은 사람이 아닐까 한다. 키아누 리브스는 작고 담백한 영화 몇 편을 지나, 크고 화려한 영화로도 돌아올 계획인 것으로 아는데 연기만큼이나 균형감에 감탄하게 된다.
다국적 무술을 하며 날아다녀도, 어둡고 깊은 밤 하얗게 빛나는 작은 창에 가만 앉아 있어도 똑같이 멋질 수 있다는 것. 그에게 질리지 않았다고 말해주고 싶다. 턱살도 뱃살도 오히려 적절하다고도 덧붙이고 싶다.
《글틴 웹진 9월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건