이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[명작에서 괴작까지 13] 진짜에서 가짜까지
- 작성일 2014-05-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 532
[영화 칼럼_명작에서 괴작까지 13]
진짜에서 가짜까지
정세랑(소설가)
|
그런데 만약 거짓말을 하는 상대가 애인이나, 사기꾼이 아니라 개인이 도저히 상대할 수 없는 거대한 집단이라면 어떻게 할까? 이를테면 정부가 국민들에게 끊임없이 거짓말을 한다면 말이다. |
<화니 걸>이 사실은 ‘퍼니 걸’인 걸 최근에 깨닫고 놀랐다. 놀라움은 놀라움이고 그래도 화니로 발음해야 할 것 같다. 바브라 스트라이샌드가 연기한 여배우 ‘패니’의 독특한 매력은 사십몇 년을 훌쩍 뛰어넘어 마음을 사로잡았고, 오마 샤리프의 기이할 정도로 커다란 동공이 가지는 흡인력은 화질과는 별로 상관없었다. 고전 영화들이 VOD 목록에 가지런히 올라올 때 느끼는 기쁨이란. 더 많이 원한다. 탐욕스럽게 원한다.
조금 우스운 말일지도 모르지만, 이 영화를 더 일찍 봤더라면 좋았을 뻔했다. 연애를 본격적으로 시작하기 전에 말이다. 오마 샤리프가 연기하는 니키는 정말이지 연애 상대로 피해야 할 남자의 모든 면면을 갖추고 있기 때문이다. 매력적이고 신비하고 분위기 있고 멋쟁이인데다가 어째선지 패니의 진가를 일찍부터 알아보고 아는 척을 해온다. 그러나 매번 연락이 뚝 끊기고 약속을 어기며 언제나 머뭇거리는데다가 도박꾼에 사기꾼이고 끝내는 자존심 때문에 패니의 배우로서의 성공을 감당하지 못한다. 순수하고 열정적이고 헌신적인 사랑을 받아내지 못하는 그릇 작은 남자, 분명히 가짜다. 하지만 가짜라는 걸 깨달을 때쯤이면 늦을뿐더러, 가짜이고 싶어 하지 않는 분열적인 가짜들이 항상 가장 슬프고 위험한 가짜다.
이런 ‘가짜’에 대한 탐구는 영화에서 자주 있어왔다. 진짜처럼 보이지만 아닌 것, 그것만큼 영화적인 게 어디 있을까. <티파니에서 아침을>에서 오드리 헵번이 연기한 홀리를 두고 베르만이 “그녀는 가짜야, 하지만 진정한 가짜지(She's a phony, but real phony).” 하고 말했을 때 아주 멋진 통찰이구나 감탄을 하고 말았다. 모파상의 유명한 장편소설이자 최근 영화로도 만날 수 있게 된 <벨 아미>는 그보다 더 냉정하게 인물을 그린다. 가난한 집안에서 태어난 조르주가 아프리카에서 군인으로 복무하고 파리로 돌아와, 외모와 매력만으로 파리 사교계 여성들을 유혹하며 부와 권력을 얻어가는 내용인데 조르주 내면의 허황함이 지독할 정도로 잘 그려졌다. 진짜 자기 것이라고는 한 점도 없고 그저 조각 같은 얼굴과 그 뒤의 욕망뿐인데, 심지어 이 욕망은 목적도 방향성도 없이 끝없이 삼키는 비인간적인 욕망일 뿐이다. 영화가 끝나갈 때쯤엔 지금껏 현실에서 만나온 ‘벨 아미’ 몇 명이 떠올라서 섬뜩했다. 그리고 역시나 연애를 본격적으로 시작하기 전에 꼭 보아야 할 영화 <언 에듀케이션>의 데이비드는 또 얼마나 진짜 같은 가짜인가. 비 오는 날 첼로가 젖지 않게 태워다주겠다는 신사, 문화적으로 풍부하고 부유하며, 파리에 데려가고 청혼을 하며 장밋빛 미래를 그려 보이지만 그는 저열한 가짜다. 나쁜 기척을 느끼면서도 무시하는 제니를 그저 부주의했다고 몰아붙일 수 있을까. 저도 모르게 우리는 종종 가짜를 선호하기까지 한다. 파국이 오기 직전까지 말이다.
그저 보기 좋고 듣기 좋은 가짜에 마음이 기울고 마는 그런 면이 분명 우리에게 있다. 우리 안의 어리석음을 희화화하는 즐거운 사기극들은 언제나 사랑받아왔다. 가장 원형적인 이야기들에서부터 『베니스의 상인』을 거쳐, 2천 년대에는 <오션스 일레븐> 시리즈 정도가 되지 않았을까. 탐욕스러운 자가 속아 넘어간다는 결말은 언제나 같지만 언제 봐도 질리지가 않는다. 스타일이 점점 좋아진다. 현실 세계에서는 사기꾼들을 증오하면서도 영화 속의 사기꾼들에게 매력을 느끼는 건 어째서일까. 최근에 개봉한 <아메리칸 허슬>, <나우 유 씨 미>, <갬빗> 모두 아슬아슬하고 즐거운 영화들이었는데 각자 매력이 다르므로 비교해봐도 좋겠다.
그런데 만약 거짓말을 하는 상대가 애인이나, 사기꾼이 아니라 개인이 도저히 상대할 수 없는 거대한 집단이라면 어떻게 할까? 이를테면 정부가 국민들에게 끊임없이 거짓말을 한다면 말이다. <브이 포 벤데타>의 정부가 그런 정부인데, 3차 대전과 치명적 전염병으로 혼란스러운 틈을 타 들어선, 언론을 완전히 통제하는 독재 정부다. 이 가상의 영국은 영국뿐 아니라 지구상에 존재하거나 존재했던 모든 나라를 조금씩 닮아 있어서 소름이 끼친다. 통금과 검열이 있고 버터와 장미와 개그맨은 없는 나라. 뉴스는 매일 거짓을 전한다. 어떤 정보도 믿을 수 없고 모두 홀로 판단을 해야 하는 가운데 두려움 때문에 판단을 포기하는 사람들이 늘어간다. 가면을 쓴 테러리스트라는 점에서 주인공 V도 문제가 없는 건 아니지만, 끊임없이 “거짓과 진실 중에서 어느 쪽을 원해?” 하고 묻는다는 점에서 이 영화는 아주 자주 떠오른다. 현실과 영화 속이 한참 멀면 좋겠는데 너무 쉽게 가까워진다.
결국은 연애를 잘하기 위해서도, 어디서 엉뚱한 사기를 당하지 않기 위해서도, 정상적으로 기능하는 사회를 지탱해나가기 위해서도 거짓말과 진실을 구분할 줄 알아야 한다. 거짓말을 구분하는 능력을 어디서 얻을 것인가? 아무래도 영화와 책과 다른 모든 이야기에서 미리 경험할 수밖에 없을 것 같다. 속고 나면 너무 늦으니까. 이야기는 즐거움을 위해서도 존재하지만 다음 세대를 준비시키려는 인류의 효율적인 도구로서도 존재해왔다. 그러니 누군가와 느슨하게 기대어 영화를 보는 시간이 무용하게 느껴지더라도, 결국은 그 시간이 당신 안에 거짓과 진실에 대한 암각화를 선명하게 그리고 있을지 모른다.
정세랑 (소설가) 1984년 서울에서 태어났다. |
《글틴 웹진 5월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건