이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[명작에서 괴작까지 14] 계속 해나가는 힘
- 작성일 2014-06-16
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 935
[영화 칼럼_명작에서 괴작까지 14]
계속 해나가게 하는 힘
정세랑(소설가)
|
성취감보다 좌절을 더 자주 느껴야 하는 이 어려운 인생, 지치지 않고 계속 해나가는 힘을 어디서 찾을 수 있을까. 코믹스 안에서조차 세상은 바람직한 방향으로 쉽게 움직이지 않는다. |
<엑스맨> 시리즈가 처음 영화로 선보인 것이 2000년, 나는 열일곱 살이었다. 문화예술계 종사자가 어릴 때 대개 그렇듯이 좀 유난한 편이었고 상처 받을 일투성이였다. 청소년기는 몇 년 동안 더디게 지나야 하는 터널 비슷한 것이었는데, 그랬던 시기에 <엑스맨>은 독특한 위로였다. ‘다름’에 대해 이렇게 쉽고도 세련되게 말하는 영화가 또 어디 있을까. 그로부터 14년, 브라이언 싱어가 연출하지 않은 몇 편은 사실 조금 처질 때도 있었지만 한결같이 온 세계의 돌연변이들을 위해 엑스맨들은 싸워왔다. 달라도 괜찮아, 다른 걸 무서워하지 않아도 괜찮아, 가장 심플한 사람들도 알아들을 수 있게 말하는 영화들이 여전히 더 필요한 세상이다.
<엑스맨: 데이즈 오브 퓨처 패스트>에서도 찰스와 에릭은 여전히 엎치락뒤치락하고 있었다. 같은 곳을 바라보면서도 원칙이 다른 두 친구의 관계가 새삼 다시 보였다. 원하는 것이 같은데도 이렇게나 어렵다. 성취감보다 좌절을 더 자주 느껴야 하는 이 어려운 인생, 지치지 않고 계속 해나가는 힘을 어디서 찾을 수 있을까. 코믹스 안에서조차 세상은 바람직한 방향으로 쉽게 움직이지 않는다. 가끔은 도리어 퇴보하는 것 같으며, 곁에 있던 사람들을 자주 잃는다. 어떻게 하면 이 지지부진해 보이는 싸움을 계속 해나갈 수 있을까.
역시 10년 전인 2004년의 영화지만 많은 사람들이 맛있는 와인을 마실 때마다 떠올릴, 알렉산더 페인의 <사이드 웨이>에도 두 친구가 나온다. 소설을 쓰는 마일즈는 2년째 이혼의 충격에서 벗어나지 못하고, 커리어가 곤두박질치고 있는 배우 잭은 곧 결혼을 앞두고 있다. 지나치게 내성적이고 우울한 마일즈와 피상적이고 유아적인 잭은 아름다운 와인 농장들을 여행하며 각자 마음에 드는 여성들을 만난다. 잭이 결혼을 앞두고 있다는 점에서 닥쳐올 파국은 분명하지만도 계속 웃음 짓게 하는 영화다. 소설가로서 출간 거절 쓰리 아웃을 당한 마일즈가 그래도 괜찮아질 거라는 아주 현실적이고 꾸미지 않은 희망이 보였던, 그 더 좋을 수 없을 것 같은 결말이 자주 생각난다. 손이 많이 가고 여리디여린 피노 포도 같은 우리들도 마일즈처럼 괜찮아질 거라고 말이다. 여담인데, 화제작인 <그녀>의 테오도르가 마일즈를 좀 닮지 않았나도 생각했다. 유구한 마일즈 계통의 남자들이 있는지도 모른다.
최근작인 <어거스트, 가족의 초상>에서 줄리아 로버츠는 그야말로 응원하고 싶은 인물이었다. 가족의 균열을 여과 없이 그리는 솔직한 영화여서 처음 시작될 때만 해도 이거 재밌겠는데 싶은 정도였지만, 보다보니 ‘이거 끝에 가서 봉합을 어떻게 하려고 하나?’ 걱정이 될 정도였다. 상쾌하게도 봉합 따위 없었다. 가족의 초상이 아니라 가족의 참상에 가까운 붕괴였다. 약물 중독자인 어머니, 자살한 아버지, 아버지와 내연 관계였던 이모, 그저 사람 좋은 이모부, 강직한 성격의 큰딸, 여린 둘째딸, 가벼운 셋째딸, 둘째딸과 사랑에 빠진 사촌……. 원래 연극이었던 작품이라 대사가 굉장히 좋고 신랄하게 즐거운 부분도 분명 있지만 알고 싶지 않은 비밀들이 드러날 때마다 저 가족의 일원으로 태어나지 않아서 정말 다행이란 생각이 들었다. 줄리아 로버츠가 맡은 역할은 큰딸인데 그중 가장 카타르시스가 있는 캐릭터였다. 가족 관계에 스트레스를 많이 받는 사람에게 추천하고 싶은 영화다. 보는 중간에는 더 스트레스를 받을지 몰라도 어설프게 봉합하지 않는 이색적인 영화라 마음에 들 것이고, 분명 줄리아 로버츠를 응원하게 될 것이다. 줄리아 로버츠 말고도 메릴 스트립, 이완 맥그리거, 베네딕트 컴버배치 등 명배우들의 연기 대결이 대단해서 챙챙, 하고 칼날 부딪치는 소리가 날 것만 같았다.
<로렌스, 애니웨이>는 긴 영화다. 2시간 48분짜리다. 영화 속에서도 10여 년이 흐르는데 영화가 끝난 다음에도 끝나지 않은 것 같은 기분이 든다. 자비에 돌란의 작품을 계속 챙겨 봐야겠구나, 그런 결심도 들게 한다. 어릴 때 사촌들과 잠수 시합을 할 때, 로렌스는 가장 마지막에 수면으로 올라오는 아이였다. 죽기 직전까지 참는 아이. 그래서인지 서른다섯 살이 되어서야, 스스로의 성 정체성을 너무 오래 억눌러왔다는 걸 깨닫는다. 이제라도 여자로 살기로 결심한 로렌스는 천천히 외모를 바꿔간다. 그런데 로렌스에게는 애틋한 연인이 있다. 빨간 머리의 자유롭고 아름다운 프레드. 비가 오는 날 차 안에서 함께 노래를 부르고 키스를 하고 건조기에서 나온 따뜻한 빨래를 머리 위에 쏟아 붓는 사이다. 로렌스가 직장과 가족에게서 받는 외면을 아파하고, 프레드는 로렌스의 변화를 돕겠다고 결심한다. 사랑하는 남자가 이제 여자로 살겠다고 마음먹어도 곁을 지키겠다고 말이다. 굉장한 결심이 아닐 수 없지만, 두 사람 사이는 아주 복잡해진다. 로렌스를 사랑하지만 어디까지나 이성애자인 프레드는 계속 스스로에게 거짓말을 해야 하고, 프레드를 위해 남자로 남기에 로렌스는 너무 괴롭다. 두 사람은 헤어졌다 만나며 이해와 실패를 거듭하는데 두 사람이 다시는 만나지 못한다 해도 이 사랑은 계속될 것만 같다.
여기까지 썼는데도 계속 해나가는 힘이 어디에서 오는지 알 수가 없다. 한 가지 확실한 것은 더디고 비열한 세상에서도 계속 해나가는 사람들에게 감탄한다는 것이다. 비관적인 새벽이 더 잦아도, 자조하면서도 놓지 않는 사람들을 좋아한다. 갈망하는 대상, 혹은 세상에 끝내는 가 닿지 못하고 그 방향으로 수렴하는 선에서 삶이 끝난다 해도 “그 사람 끝까지 싸웠어”로 요약되는 이야기들을 좋아한다. 우리가 그런 이야기가 될 수 있다면 좋겠다.
정세랑 (소설가) 1984년 서울에서 태어났다. |
《글틴 웹진 6월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건