이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[명작에서 괴작까지 17] 재능이라는 말
- 작성일 2014-10-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 987
[영화 칼럼_명작에서 괴작까지 17]
재능이라는 말
정세랑(소설가)
재능은 어쩐지 불편한 단어다. 사전을 그대로 옮기자면 ‘어떤 일을 하는 데 필요한 재주와 능력. 개인이 타고난 능력과 훈련에 의하여 획득된 능력을 아울러 이른다’지만, 아무래도 타고난 능력 쪽으로 의미가 기우는 것 같다. talent나 gift를 떠올리면 더욱 그렇다. 천부적인 자질이 되기 때문이다. 살면서 몇 번인가 “너같이 재능 있는 애들은 몰라” 하는 공격 비슷한 것을 받은 적이 있다. 예술계 종사자들은 자주 듣는 핀잔이다. 그렇게 말하는 이들의 논지는 대부분의 사람들은 평범하며 재능은 극히 일부의 행운아들에게 주어진다는 것이다. 그러니 평범한 사람들이 평범한 삶에 만족할 수 있는 방향으로 나아가야 한다고 하는데 일견 옳은 말처럼 들리지만 마음속 어느 부분에선가 수긍할 수 없다는 외침이 들려온다.
확실히 행운에 좌지우지되는 부분이 있다. 그렇지만 그 행운은 유전적인 이득보다는 한 사람의 뛰어난 부분을 다른 사람이 발견해주는 놀라운 순간에 더 자주 깃드는 것 같다. <비긴 어게인>은 그런 면에서 발견에 대한 영화다. 사랑에 대한, 우정에 대한, 음악에 대한 영화지만 무엇보다 발견에 대한 영화라고 생각한다. 실연을 당한데다 원체 무대 매너가 없는 싱어송라이터 그레타를 가정 문제 및 알코올 문제로 바닥을 친 프로듀서 댄이 발견한다. 그레타가 심심하게 노래를 부르고 있는데 댄의 머릿속에서는 여러 악기가 덧입혀지는 장면이 사랑스러웠다. 공중으로 악기가 떠오르는 그 장면을 두고 어느 분야든 창작을 하는 사람들은 울컥 이입하고 말았다. 누구나 뉴욕에서 마법 같은 경험을 하거나 팔 벌린 환영을 받지는 못하겠지만, 이런 발견의 순간들은 의외로 가까운 곳에서 점멸한다. 멀리서 바라본다면 우주에서 내려다본 지구의 야경 같을지도 모른다. 매일매일 새로운 아티스트가 눈 밝은 사람들에게 발견되고 있고, 결국 조금 빠르거나 늦거나의 차이일 뿐이다. 요행으로 발견되어서 글을 쓴 지 이제 5년인데, 5년 후 10년 후에는 누군가를 발견하는 사람이 되고 싶다고 요즘 생각한다.
키이라 나이틀리가 아직 소녀였을 때로 돌아가보자. <슈팅 라이크 베컴>도 재능에 대한 이야기다. 제약이 있는 환경에서 움트는 재능이니 조금 각도가 다르지만 말이다. 베컴을 좋아하고 축구를 좋아하는 줄스와 제스는 서로를 동료로서 발견하는데, 특히 보수적인 인도 이민자 집안에서 자란 제스의 경우 축구 때문에 크나큰 갈등을 겪으며 성장한다. 시종일관 웃음기를 잃지 않는 영화지만 가끔 생각해보게 된다. 영화의 배경이 영국이라 해피엔딩이었지, 얼마나 많은 소녀들이 여성에게 가혹한 문화권에 태어났다는 이유로 자신의 재능을 발견하거나 발휘하지 못할까. 어떤 문화권은 사실상 어둠으로 남겨져 있다. 꼭 소녀들에 국한되는 것도 아니다. 뛰어난 작가가 될 수 있는 아이가 문맹률도 높고 책도 없는 곳에서 태어난다면, 절대음감과 정교한 손가락을 가진 아이가 악기도 음악 교육도 없는 곳에서 태어난다면, 천재적인 스포츠 선수가 될 만한 아이가 불법 아동 노동으로 착취만 당하면, 세계 최고의 지성이 될 수 있을 어린 과학자가 비이성의 한복판에 던져진다면, 전쟁과 가난 때문에 재능 같은 건 꺼내지도 못할 이야기라면……. 재능이 희귀해 보이는 것은 사실 사회적인 불평등으로 발현되지 못하는 재능들이 더 많아서이다. 낭비는 늘 나쁘지만 가능성의 낭비가 가장 나쁘다. 전 인류적인 낭비가 아닐 수 없다.
<스턱 인 러브>는 아버지, 딸, 아들이 모두 소설가인 가족 이야기다. 말만 들어도 얼마나 예민하고 아슬아슬할지 느낌이 온다. 유명 작가인 윌리엄은 이혼 후에도 아내를 잊지 못해 스토킹을 하며 책도 전혀 쓰지 못하고 망가진 채 생활하고 있다. 그런 아버지를 지켜보는 큰딸 사만다는 이십대 초반에 화려한 데뷔를 할 만큼 뛰어난 작가지만 관계 맺기를 거부하고 일부러 스스로가 전혀 좋아할 수 없을 만한 남자들만 골라 시간을 보낸다. 사만다의 어수룩한 남동생 러스티는 장르문학을 좋아하는 고등학생인데 누나에 대한 콤플렉스와 막 시작된 첫사랑 때문에 역시 고민이 많다. 세 사람이 맞닥뜨린 사랑과 소설 쓰기는 따로따로가 아니다. 다칠 각오를 하고 던지는 마음에서 소설이 온다. 소설의 무게중심은 작가의 몸 안에 있지 않고 마주 보는 대상에, 어디까지나 바깥에 있다. 다소 불안정한 아버지이긴 하지만 좋은 작가가 될 수 있게 사만다와 러스티를 끝없이 훈련시키고 새로운 경험을 하도록 등을 슬며시 밀어주는 윌리엄이 멋진 캐릭터인 것 같았다. 언어 감각을 물려주는 게 다가 아닌 것이다. 무엇보다 스티븐 킹의 팬들은 특히나 꼭 보아야 할 영화다. 팬이라면 왈칵 울어버릴지도 모르는 장면이 준비되어 있다.
아무리 생각해도 사람마다 숨겨진 재능이 없을 리 없다. 스스로가 별 볼일 없게 느껴지는 날도 있지만 30억 년 진화의 끄트머리에 한 사람 한 사람이 서 있는 것인데 아직 발견하지 못한 재능 하나쯤이야. 재능이 불공평한 게 아니라 환경이 불공평한 것이다. 이를테면 광산 개발처럼 말이다. 귀한 금속이 깊이, 그러나 풍부하게 묻혀 있는 광산 바깥에서 어떤 각도로 정확한 지점을 향해 파내려 가는가의 문제와 비슷하다. 누군가에게는 지질도와 중장비가 주어지고 누군가에게는 모종삽이 주어진다. 정치 사회 경제 문화적 불균형이 결국 모든 것을 막고 서 있다. 새로운 경험에 몇 시간, 며칠 노출되는 것만으로도 사람은 바뀐다. “근사해 보였는데 막상 해보니 전혀 못하네.” “관심 없는 일이었는데 의외로 잘하잖아?” 그런 짧은 깨달음들을 모으고 쌓아서 끝내 자신의 세계를 파악하게 되는 것이다. 지금은 너무 소수만이 그런 자극들을 누리고 있다. 다양한 경험이 불가능한 상태에서 쉽게 접할 수 있는 게 텔레비전이기 때문에 수십 만 명이 아이돌이 되고 싶어 하고 그것에 실패하면 재능이 없다고 생각하는 지금 여기는 문제가 있다. 막연히 좋아하는 일과 정말 잘하는 일의 구분마저도 어려운 상태니까 말이다. 세세한 결이, 분화하는 가지 끝이, 치밀한 색상표가 없이 뭉개져서는 곤란하다. 90세에 목공예에 눈뜬 할아버지 얘기는 감동스럽긴 하지만 그보다 일찍이면 얼마나 좋겠는가.
어쩌면 재능의 환상에 오래 속고 있는지도 모르고 구제불능의 낭만주의에 불과할 수도 있지만 모든 이에게 지식과 도구, 교육과 지원, 자극과 노출의 기회가 균등하게 주어질 어느 날을 바라는 마음을 버릴 수가 없다. 가닿지 못한다 해도 그 방향이 맞다는 확신을 말이다. 누구나 재능을 말하는 데 불편함을 느끼지 않게 되면 좋겠다. 평범함이라는 말이 불평등을 가리는 데 쓰여서는 안 된다고 생각한다. 당신이 지극히 평범하다고 말하는 안팎의 목소리들을 한 번쯤 의심해보면 좋겠다. 특히 안쪽의 목소리를 더더욱.
정세랑 (소설가) 1984년 서울에서 태어났다. |
《글틴 웹진 10월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건