이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[명작에서 괴작까지 19] 잘 울기, 잘 헤어지기
- 작성일 2014-12-17
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 739
[영화 칼럼_명작에서 괴작까지 19]
잘 울기, 잘 헤어지기
정세랑(소설가)
|
순간순간 기대는 어깨, 나누는 체온, 연결되어 있는 눈빛이 아프게 아름답다. 한 걸음 물러서면 결국 모두의 이야기다. 어떻게도 미화할 수 없는 고통이 끄트머리에서 우리를 기다리고 있다고 해도, 이 순간만큼은 투명하게 아름답다. |
잘하는 게 그렇게 많은 편은 아닌데, 우는 것만큼은 건강하게 잘 운다. 혼자 있을 때 왈칵 울고 다음 날이면 괜찮아진다. 몇 년 전인가 눈물이 빠져나가는 길이 막혀서 안과 치료를 받은 적이 있는데 그 이후 배수 문제에 대해 자주 생각했다. 눈 건강에도 마음 건강에도 배수는 중요한 것 같다. 가끔 어떤 사람들의 얼굴을 보면 ‘아, 저 사람 건강하게 울지 못할 것 같아’ 하고 걱정이 될 때가 있다. 항상 울고 있는 느낌이 들거나 혹은 엉뚱한 순간에 울어버릴 것 같아서 말이다. 눈물과 헤어짐에 대해 이야기를 꺼내는 것은, 이 칼럼이 마지막 회라서다.
<왕자와 무희>는 1957년에 로렌스 올리비에와 마릴린 먼로가 함께 만든 영화인데, 아주 매력적인 영화지만 당시 흥행은 별로였다고 한다. 왜인지 알 것 같다. 경쾌한 분위기인데도 어딘가 쓰디쓴 구석이 있는 어른들의 이야기기 때문이다. 왕자라고 하지만 동화 속의 왕자가 아니라 1차 세계대전 직전 발칸 반도의 왕자이자, 40대 홀아비인 로렌스 올리비에가 극단의 무희인 마릴린 먼로를 유혹해 원나잇스탠드를 하고자 한다. 예민한 동유럽 정세 때문에 스트레스가 많고 정략결혼으로 평생 사랑을 알 기회가 없었던 이 중년의 왕자님은 원나잇스탠드가 오래된 습관이다. 솔직한 성격에다 권위에 전혀 주눅 들지 않는 마릴린 먼로는 깔깔깔 웃으며 어설픈 유혹을 거부하고, 대신 이 완고하고 메마른 왕자에게 진짜 사랑을 가르쳐주고 싶어한다. 두 사람은 계속 헤어진다. 네 번, 다섯 번 똑같은 이별 인사를 반복하는데 그 변주가 이 영화의 핵심이다. 처음엔 유혹에 실패한 왕자가 무희를 내쫓으려 하고, 뒤로 갈수록 두 사람의 감정이 발전하면서 애틋해진다. 종국에는 서로의 마음을 확인하고 재회를 기약하며 헤어져서 언뜻 해피엔딩인 것 같지만, 1957년의 관객들도 지금의 우리도 그 이후 곧 닥쳤을 전쟁을 알고 있다. 즐거운 듯 애잔한 독특한 영화였다. 흥행에 실패했다 해서 좋은 영화가 아닌 것은 아니다.
얼마 전 큰 마감을 하나 넘기고 스스로에게 상을 주기 위해 영화를 보기로 했는데, 그때 고른 영화가 <안녕, 헤이즐>이었다. 아주 좋은 영화였지만 상으로 고를 영화는 아니었다. 엉망으로 울어버렸으니 말이다. 전혀 신파가 아니라 해서 골랐는데 신파가 아니라서 더 울었다. 시작하자마자 울어서는 끝날 때까지 계속 울어서 목이 마를 정도였다. 책은 더 좋다는데 읽을 엄두가 안 난다. 인생은 대개 짧고 불공평하다. 우리가 각자 맞이할 죽음은 우리가 어떤 사람인지, 얼마나 누군가를 사랑하고 또 사랑받았는지, 우리의 작은 머릿속에 똑똑하고 재밌는 게 얼마나 많이 들어 있는지 전혀 고려해주지 않고 닥쳐올 것이다. 그 사실을 잊고 살아갈 수 있다면 그나마 나은데, 도무지 잊을 수 없도록 일찍부터 혹독하게 죽음과 마주봐야 하는 이들도 많다. 헤이즐과 어거스터스가 그랬다. 갑상선 암이 전이되어 폐 기능이 손상된 헤이즐은 항상 산소통을 들고 다니고, 역시 암 때문에 다리를 잘라낸 어거스터스는 의족에 의존한다. 두 사람은 이길 수 없는 싸움을 하다가 만나서는, 싸움을 싸움 아닌 다른 것으로 바꾸어간다. 오래 살 수도, 근사한 무엇이 될 수도, 흔적을 남길 수도 없다. 작게는 계단을 오르는 것에서 크게는 여행을 하는 것까지 어렵기만 하지만 순간순간 기대는 어깨, 나누는 체온, 연결되어 있는 눈빛이 아프게 아름답다. 한 걸음 물러서면 결국 모두의 이야기다. 어떻게도 미화할 수 없는 고통이 끄트머리에서 우리를 기다리고 있다고 해도, 이 순간만큼은 투명하게 아름답다.
<서칭 포 슈가맨>은 주변의 여러 사람이 꼭 보라고 추천했는데 계속 미뤄왔었다. 그도 그럴 것이 두 장의 앨범만 내고 사라진 뮤지션 이야기가 남 같지 않을 것 같아서였다. 언제까지 글을 쓰고 책을 낼 수 있을까, 겨우 5년차 작가라 자주 겁이 난다. 출판계 상황이 나빠지고 있는 것의 영향도 받을 것이고, 그것과 별개로 독자들이 더 이상 내 이야기를 읽고 싶어하지 않는 순간도 올 수 있다. 사랑하는 사람과 헤어지는 것만큼 사랑하는 일과 헤어지는 것도 어려울 것이다. 70년대 디트로이트에서 활동했던 로드리게즈의 앨범은 미국 시장에서는 반향을 얻지 못했지만, 남아공에서는 정치적 상황과 맞물려 밀리언셀러가 된다. 중간에서 누가 주먹구구식으로 일했는지, 착복해 갔는지 알 수 없지만 이 성공은 당사자에게 닿지 않고 결국 로드리게즈는 활동을 멈춘다. 수십 년간 사랑을 받은 앨범의 주인공치고 알려진 정보가 너무 없는 것에 대해 의문을 품은 남아공 음악계 사람들이 몇 년간 추적을 한 결과가 이 다큐멘터리 영화다. 내내 흐르는 로드리게즈의 곡들은 굉장해서, 아티스트의 행운과 불운에 대해 오래 생각하게 한다. 업계 전반의 상황도, 기획과 전략을 짜줄 전문가와 팀이 되는 것도, 한두 번의 실패에도 계속 해나갈 수 있는 경제적 환경도 중요하다. 그 모든 걸 운으로 부르지만, 운으로 불러도 될지 모르겠다. 로드리게즈의 삶은 그야말로 영화적이지만, 한참 울고 나니 그래도 아티스트들이 더 쉽게 성공하고 더 많이 사랑받고 무엇보다 더 온당한 대우를 받으면 좋겠다는 생각으로 머릿속이 명료해졌다.
지금껏 이 코너를 읽어준 당신이 잘 우는 사람이면 좋겠다. 개운하게 울어서 고인 것 때문에 아프지 않을 사람이면 좋겠다. 잘 우는 것만으로 해결되는 문제는 그리 많지 않지만, 눈을 씻으면 새롭게 보이는 지점들도 분명 있다. 1년 반이 넘도록 매달 한 편씩 쓰는 게 즐거웠다. 작고 즐거운 지면이었다. 영화를 함께 보는 것만큼 친밀한 관계도 없기에 언제나 가까이 여겼다고 말하고 싶었다. 다시 만날 때까지 많이 웃고 많이 울어서 당신이 더 맑아져 있기를 바란다.
정세랑 (소설가) 1984년 서울에서 태어났다. |
《글틴 웹진 12월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건