이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.[글틴유감_10주년 특집] 10
- 작성일 2015-06-15
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 798
[글틴유감_10주년 특집]
10
박서련
구멍 뚫린 그림 수 점에 대해 생각한다.
한 번은 걷다가 뜬금없이 눈물이 주륵주륵 나서 보도 한켠에서 심하게 울었다. 어릴 때는 이런 게 예민한 감성의 증거라고 믿었으나 이제는 심한 감정기복과 불안한 심리상태가 걱정될 뿐이다. 그로부터 십 년이다. 무엇이 변했는지, 무엇이 그대로인지 따져보기를 좋아한 것도 몇 년 전까지고 요새는 그저 떠오르는 것을 받아먹는 식으로 그때를 곱씹는다. 의외로 기억이 마르지 않는다. 작고한 뮤지션들의 수많은 명곡들을 듣고 있자면 아직 그들이 살아있는 것처럼 느껴지듯이. 기억이 중첩될수록 의미는 더 많이 발생하고, 구구해지고, 변형되고, 마침내는 기억을 제외한 인상들끼리 번식을 시작한다.
나는 영등포역에 있다. 오 분 전까지만 해도 영등포에 기차역이 있는지 전혀 몰랐다는 듯한 표정이다. 혼자는 아니다. 함께 부산에 가기로 한 사람들 중 아직 오지 않은 한두 명을 기다리고 있다. 밥을 먹지 않았다고 하자 몇 사람이 던킨도너츠에 들어간다. 그전까지 던킨도너츠에 가본 일이 없는 나는 망설이다 그들을 따라간다. 나보다 훨씬 어른인 듯한 알바생이 너 같은 애가 어딜 들어오냐며 핀잔을 줄 것 같아 조마조마하다. 아무도 그런 기분을 눈치 채지 못했기를 바라며 일행 뒤에 바싹 숨는다.
멀어지는 기억들을 하나하나 강박적으로 그러모아 완성된 퍼즐로 만들어놓기를 좋아했다. 가운데에 내가 눕기만 하면 딱 들어맞을 그림들. 그런 기억들이 내가 나였음을 담보한다고 믿었기 때문이다. 거기 내가 존재했다는 증거들, 증언들, 구체적인 기억들. 기억에 대한 불신에서 시작된, 기록과 수집에 대한 강박. 구체적인 기록은 기억을 되레 뒤틀어놓는다는 것을 안다. 사진도 글도 남아 있지 않아 꿈이었나 싶은 일들이 오히려 더 자주 떠오른다.
부산은 그때껏 보호자 없이 가 본 행선지 중 가장 먼 곳이다. 우리는 입석표를 가졌고 자리가 없어서 객차와 객차 사이에 앉아 있었다. 행선지가 부산인 줄 알았는데 알고 보니 부산과 밀양 사이에 있는 삼랑진이어서 한밤중에 어리둥절한 기분으로 허름한 역 앞에 내린다. 한 시간을 걸어 친구의 집으로 간다. 휘파람을 불어도 아무도 뭐라 하지 않아서 좋다. 누군가 가방에서 폭죽을 꺼낸다. 밤하늘보다 어두운 산그림자에 불꽃이 먹힌다. 거기서 우리가 걷고 있다는 사실을 아무도 모른다는 점이 내 마음에 꼭 든다. 그날 처음 본 여자애가 무섭다며 내 소맷부리를 꼭 쥔다.
글틴 회고담을 써 보라는 말씀을 듣고 게시판 지난 글들을 뒤지다 내가 지키지 않은 약속 하나를 찾아냈다. 백일장 후기를 쓰기로 했지만 오류가 나서 다 날아갔다며 수상자들에 대한 축하만 짤막하게 전하고 만 것이다. 그러니까 이건 십 년 만에 쓰는 그때 그 백일장 후기다.
지난 일이고 끝난 이야기다. 그럼에도 실제 녹화된 시간보다 더 많은 분량의 편집본이 지금도 계속 재생산되고 있다.
산문부는 축제, 운문부는 그릇이라는 글제를 받아든다. 나는 전날 밤에 했던 조용한 불꽃놀이를 생각하며 축제의 불꽃에 대해 쓴다. 잠과 글이 뒤섞여 어디까지 썼는지 까먹은 채로 침을 닦으며 깨어난다. 같이 온 친구가 옆줄에서 졸고 있다.
남몰래 뻥 뚫린 그림들 속 내 몸 자국에 스스로를 맞춰볼 때도 있다. 내가 큰 건지 그림이 작아진 건지 오래된 그림일수록 잘 맞지 않는다. 얼굴만 간신히 내놓을 수 있을 만큼 빡빡한 그림도 있다. 애써 몸을 밀어 넣기보다 그림의 빈 모양을 보면서 그때, 나는 그랬구나를 생각한다. 내가 빠져나온 자리에 그대로인 나의 흔적을 애틋하게, 아득하게, 우습게, 어쩔 때는 참담한 심정으로 본다. 구멍이 뻥 뚫린, 나 없는 내 그림을 내가 보고 있다. 그림 안에서 당신들이 구멍과 나를 번갈아본다.
백일장이 끝나고 이어진 부대행사에서 우리는 시끄럽다는 주의를 여러 번 받는다. 우리 중 여럿이 상을 받지만 그 중에 내 이름은 없다. 섭섭하지 않다면 거짓말이겠지만 부러 그런 티를 내고 싶지도 않다. 모두 하루 더 묵고 간다는 말에 집에서 걸려오는 전화를 모조리 부재중 알림으로 만들면서 찜질방에 따라간다. 한밤중에야 모친에게 전화를 걸어, 시간이 늦어서 강원도 끝자락에 있는 집까지는 도저히 갈 수 없다는 핑계를 대며 자고 가겠다고 한다. 모친은 내 속을 빤히 들여다보고 알아서 하라며 전화를 끊는다. 울적해진 나는 빨리 어른이 되어서 이놈의 집구석에서 탈출하고 싶다는 생각을 한다. 창 밖에는 내가 좋아하는 사람들만 앉아 있다. 마피아 게임을 하는 중이다. 앞으로의 모든 밤이 이런 식이면 좋겠다고 생각하며 열여덟 살의 내가 그 그림 안으로 걸어 들어간다. 십 년 바깥의 나는 그 애의 바람들이 다 이루어지지 않을 것을 안다. 하여 그 그림을 보고 있는 내 얼굴은 그 애처럼 밝지 않다. 그럼에도 그 그림을 보는 일이 기껍다. 이것이 내가 글틴을, 시절을 회고하는 한 방식이다.
|
《글틴 웹진 6월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건