이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.조율에게 거꾸로가
- 작성일 2018-08-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,335
[글틴스페셜]
(사이버문학광장 글틴 바로가기 : https://teen.munjang.or.kr)
조율에게 거꾸로가
윤예원
좁은 부스 안에 세 명의 몸을 나란히 정렬하고 마이크를 쥐었다. 생과일주스가 담긴 플라스틱 컵을 기계 위에 올려 두었다. 천 원짜리 지폐를 투입구에 넣었다. 저렴한 반주가 스피커를 때렸다. 코인노래방에서 부를 노래들은 들떠도 가라앉아도 편안한 우리의 관계를 닮아 있었다. 두 목소리가 겹쳐졌다. 나는 잠깐 노래를 멈췄다. 이탈한 음이 재빨리 사라졌다. 결국 한쪽 귀를 막았다. 본래의 음으로 돌려내는 건 어려운 일이었다.
한낮의 아스팔트가 흡수한 열 때문에 땀이 목덜미를 타고 흘러내렸다. 노란색 중앙선이 선명한 도로 위엔 비슷한 키의 그림자들이 졌다. 코인노래방과 우체국, 아이스크림 가게와 치킨집이 한 건물 건너 위치한 멀지도 않은 길을 우리는 자주 오갔다. 그날 낮엔 주말 오후 자습을 위해 어김없이 학교로 돌아가야 했고, 우리는 목을 자주 사용하지 않으니 자꾸만 음이 통제에서 벗어난다, 따위의 시시콜콜한 이야기만 늘어놓았다.
언제부턴가 내 목소리는 반음이 높거나 낮았다. 플랫을 붙여서는 안 될 음표에 플랫을 붙이고, 아직 제자리로 돌아와서는 안 될 순간에 음을 멈췄다. 한창 키가 자랄 때는 키가 흔들려 음정이 불안정해졌으니 멈추는 순간부터 다시 안정을 되찾을 수 있을 거라고 위안했다. 그러나 여전히 올바른 음을 내는 것은 어렵고, 키는 더 이상 크지 않는다. 사실 믿지도 않았다. 내 키가 가장 빠르게 자라던 시절에 나는 합창부에서 노래를 불렀으니까.
아직 두꺼운 외투를 하나씩 챙겨 입고 푹신한 시청각실 의자에 앉을 계절에 선생님은 모두를 일으켜 세웠다. 계단식으로 된 자리의 끄트머리에서 본 선생님은 아주 작았다. 우리는 피아노에서 흘러나온 가온 다 음을 흉내 냈다. 한 음정씩 높아지는 음에 단원들은 하나둘 앉기 시작했다. 5옥타브 솔을 끝으로 두었다. 마지막까지 몸을 지탱하는 다리는 얼마 남지 않았다. 마지막 음을 기준으로 우리는 세 파트로 나뉘었다.
합창 연습 도중 우리는 이름보다 파트로 불리는 일이 잦았다. 마치 이름은 원래부터 없었던 것처럼. 익숙해지는 건 금방이었다. 음을 헷갈리지 않기 위해 파트별로 나누어 앉았다. 한 파트가 목소리를 하나로 모으는 동안 다른 파트는 입을 다물었다. 지휘의 손끝에서 우리는 새로운 이름을 부여받았다.
이따금 화음이 어그러지거나 알토가 소프라노를 뒤따라올 때면 피아노 소리가 멎었다. 표면적으로 실수는 너그럽게 용서되었으나 기저에는 각자 당긴 짜증의 화살이 한 명을 내내 겨냥했다. 개인을 향한 감정은 번져서 파트 전체를 조준했다. 틀린 부분은 쉽게 고쳐지는 법이 없었다. 긴장은 우리가 다시 입을 열고 같은 부분을 무사히 넘어갈 때에서야 종식되었다.
나는 늘 가장 높은 음을 안정적으로 불렀고, 일방적인 야유에 몰릴 꼬투리를 지니지도 않았다. 음을 짚지 못한다는 말의 이해 범주는 문자가 한계였다. 노래가 어렵다는 말도 어렴풋이 와 닿을 뿐이었다.
처음으로 이탈한 음을 마주한 것은 악보에서였다. 악보를 완성하고 가상악기 재생 버튼을 누르면 어김없이 한두 음이 의도에서 벗어나 다른 공간을 구성했다. 어긋남은 밀물처럼 밀려와 전부를 적시고 사라진다. 온전히 거두어지지도 않고 남지도 않은 미지근한 증류수처럼. 육안으로 보이면 숙주가 전부 망가진 곰팡이처럼.
악보에서 노래로, 노래에서 필기로, 필기에서 글로, 글에서 전부로. 마치 신경망을 타고 이동하듯 차례차례 무너지는 모습을 관조한다. 이미 부서져 겨우 남은 지표들에 다시 파도가 친다. 물러선 수면에는 이미 아무것도 남아 있지 않다. 백사장에 무릎을 꿇고 두 손 가득 바닥을 긁어모으면 흰 모래가 덧없이 흘러내린다. 궤도를 이탈한 도망자들은 쉽게 제자리로 돌아오지 않는다는 걸 깨닫는다.
활자들이 뭉쳐 노래를 부르던 순간들이 있었다. 나는 그것을 완성이라고 부르곤 했다. 잔음을 남기던 순간들이 있었다. 나는 그것을 미련이라고 부르곤 했다. 불협화음은 잔음으로 발탁되지 못했다. 손을 넣었다가 빼도 묻지 않을 정도의 미련이 적당했다. 하지만 점차 곡은 해체되고 화음은 뒤섞인다. 내가 더 이상 손을 쓸 수 없을 정도로 낱말들이 요동친다.
키는 멈췄다. 숨의 반음이 높아질 때면 내 발자국이 여기저기 찍혔다. 반대로 숨의 반음이 낮아질 때면 어디에도 찍히지 못했다. 생의 반음은 설계도의 각도와 닮아 있었다. 사소한 충격을 바로잡지 않고 넘기면 얼마 가지 않아 걷잡을 수 없이 악화되는 것. 그래서 처음부터 다시 시작해야 하는 것. 필사적으로 흔들리지 않아도 흔들리는 것.
원천을 없앴다. 음이 변칙적으로 변화할 환경을 지웠다. 작곡 프로그램을 삭제했고, 진행하던 프로젝트의 인수인계를 진행했다. 느리지만 확실하게 손을 놓았다. 글을 쓰기보다는 접하기에만 몰두했다. 정교하게 직조된 글들만 골라 읽었다. 스스로 타자화를 택했다. 그럴 때마다 언제나 객체가 되었다. 버려질 때마다 유기되는 비닐봉지 정도의 감각으로 무뎌졌다.
골조는 도망칠 틈을 주지 않았다. 시작의 차단이 무색할 정도로 시간은 빨랐고, 새로운 일들은 눈앞에 쌓여 갔다. 무수한 사람들 사이에 영악하게 숨는 선지도 있었지만 나머지와 호흡을 맞춰 은신하는 방법을 배우지 못했다. 새 학기가 시작되면 새로운 과제들과 평가들이 몰아쳤다. 하필이면 음악과에는 뮤지컬 평가가 새로 할당되었다. 극본부터 시작해 작곡, 연주, 연기, 상연까지 학급이 책임지고 뮤지컬을 창작하는 방식이었다. 결국 작곡 프로그램을 다시 설치했다. 다시 노트북에는 저장 공간이 부족하다는 메시지가 떴다.
작곡을 맡은 곡은 학급 뮤지컬의 마지막 넘버였다. 모두가 부르는 합창이었고, 음이 풍성했으면 좋겠다는 의견에 따라 소프라노와 알토를 나누었다. 반주를 위해 그랜드 피아노 앞에 앉았다. 음악실의 대형 화면에 악보를 띄웠다. 손가락이 천천히 건반을 누르기 시작했다. 그러나 몇 번을 연습해도 가장 높은 음정에 안정적으로 도달할 수 없었다.
전문 뮤지컬 극단이 아니라는 것을 간과했다. 5옥타브 솔까지 음정을 정확하게 짚는 것만으로도 버거웠을 터였다. 나는 연습실로 돌아갔다. 음악실에서는 다른 노래 연습이 시작되고 있었다. 노트북 모니터를 뚫어져라 쳐다보았다. 음표가 여러 방식으로 조합되었다가 흩어졌다. 해결법은 시간이 무색하게 싱거웠다. 노래에 사람이 맞출 수 없다면 노래를 사람에게 맞추면 된다.
자의적인 침몰은 일종의 방파제이다. 다음 파도가 몰려오기 전에 혹은 모든 것을 쓸어가기 전에 먼저 완성할 방법을 찾는 일. 굴러가도 부서지지 않는 테트라포드처럼. 사장조였던 조성을 라장조로 바꾸었다. 가장 높은 음정이 5옥타브 레로 낮아졌다. 소프라노는 무리 없이 음을 올렸다. 앉은 자리에서 막히는 화음을 고쳤다. 한결 쉬워졌다. 한번 손을 뻗어 주물을 조형하고 나면 다음 작업부터는 순조롭다. 한번 조립해 본 테트라포드를 조립하는 것처럼.
이것은 틀린 것이 아니다. 누군가 틀렸다고 말한다면 그것을 본래 내가 자리하던 공간으로 만든다. 반음이 내려갔다면 맞춰 화음을 쌓는다. 서두르지 않는다. 아주 작은 흠이 곡의 전체를 망친다면 흠을 곡의 내부로 끌고 들어온다. 결국 사방으로 튀어 잘못된 나마저도 나의 일부. 인정하는 데는 시간이 걸렸다. 그러나 이왕 조율되지 못한 악기가 되려고 마음먹었다면 독보적인 이상함이 더 즐거운 법이다.
끈적거리고 냉담한 시를 쓰기 시작했다. 대강 보면 흔히들 겉멋이라고 부르는 오브제들이다. 반음 내려간 음정에서 반음을 더 내리면 한 음정이 내려간다. 유기적이고 복잡한 기호를 사용한다. 단어와 단어 사이가 허물어지는 순간들을 포착해 박제한다. 비가역적인 플랫이라면 차라리 내가 원하는 대로 무너뜨리기로 한다. 원래의 몰드로 돌아갈 수 없다면 차라리 새로운 조각이 되기로 한다.
손끝에서는 실패의 방식들이 이리저리 유영하다가 밀집한다. 실패가 익숙해지면 다른 실패에 도전한다. 무너짐 사이의 간격에 대하여 쓴다. 사분의 일 음에 대하여 쓴다. 곧 정착한 감각에서 탈피해 다른 감각으로 이주할 예정임을 안다. 내가 쓰는 끝들은 무너짐이 되었다가 다시 저마다의 모양으로 굳는다. 반음이 어긋난 채로.
조율을 포기하고 등을 돌렸다. 신장계 위로 몸을 올린다. 삼 센티가 컸다. 다음에는 더 작아질지도 모른다. 불안하고 불온하게.
|
||||
《문장웹진 2018년 08월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건