이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.글틴 회상
- 작성일 2019-01-03
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 2,213
[글틴 스페셜-글틴 출신 작가 초대석]
글틴 회상
양선형
글틴에 처음 가입했을 때 내 나이는 열여덟이었다. 나는 열일곱 여름 고등학교를 그만두었으며, 기나긴 잠, 그리고 잠보다 더 지루하게 계속되는 무기력한 기분 속에 빠져 있었다. 다른 사람들은 자신의 청소년기를 어떻게 기억하는지 모르겠다. 내게 청소년기는 무기력과 권태, 소파 위에 누워 뭔지 모를 불만으로 뒤척이는 나날들을 환기시킬 따름이다. 나는 종일 영화를 보거나 제자리에 가만히 엎드려 있었다. 가끔 산책을 했으며 일주일에 한 번 친구들을 만나, 이 불쌍한 고등학생 놈들, 이죽거리며 반나절에 이르는 수면 시간이나 궤도를 완전히 잃어버린 생활의 리듬을 자랑스럽게 이야기하기도 했다. 그럼에도 나는 쉽게 침울한 기분을 느꼈다. 친구들은 내 길게 기른 머리카락을 제외한 자퇴생의 장점들을 별로 부러워하지 않았다.
글틴 사이트를 알게 된 것은 그쯤이었다. 청소년 시절 심한 글쓰기 충동을 느꼈다면 택할 수 있는 가장 손쉬운 방법은 인터넷 유령이 되는 것이다. 나는 블로그를 개설했다. 세상에는 드러나지 않은 섬세하고 예민한 자의식의 처소들이 인터넷 위상공간 안에 가득 흩어져 있다. 이렇게 서술하고 나니 내 강렬한 문학적 경험들 중 하나란 내가 선망하던 어느 인터넷 유령의 블로그 일기였던 것도 같다. 나 또한 개설한 블로그에 꿈 일기나 기묘하게 편집한 일기를 자주 썼는데, 별달리 할 일이 없었기 때문이다. 게다가 나의 지적 허영은 심각한 수준이었다. 나는 서점의 시집 코너나 해외문학 코너를 서성거렸다. 문학은 엄청났으며 그때 내가 체험했던 고양된 감정들은 이제는 문을 닫은 블로그 게시판에 고스란히 남겨져 있다. 그래, 문학이란 이렇게 고독하고 놀라운 것이지, 시인이란 두뇌 멋쟁이들이 아닌가, 나는 생각했다.
나는 문학 관련 사이트를 뒤졌고 글틴 사이트를 발견했다. 푸른 배너, 당시 '연장원'을 받았던 분의 시가 플래시로 재생되고 있었다는 것이 기억에 남는다. 사이트에는 게시판마다 시인이나 작가인 선생님들이 있었다. 시나 소설을 게시하면 선생님의 코멘트가 달렸다. 내 기억으로 당시의 백일장이나 청소년 대상의 문학 공모전은 오직 고등학교에 다니는 학생들만 참여할 수 있었다. 나와 같은 비재학 청소년은 응모 자체가 불가능했다. 나는 글틴에 써낸 시와 소설을 빠짐없이 업로드하기 시작했다. 주나 월 단위로 우수작품을 뽑는 '주장원'이나 '월장원'을 기다리며 시간을 보냈다. 그때 썼던 시나 소설들은 이미 소설가가 된 지금은 흑역사나 다름이 없지만······ 그럼에도 나는 가끔 이러한 내 애물단지들을 꺼내 보면서 그곳에서 떠내려가고 있었던 시간이 지금 여기에서 온전히 보존되어 있다는 느낌을 받는다. 그 감정은 약간 창피하면서도 부드러운 감정, 그때의 나를 부정하고 싶으면서도 더 이상 부정할 필요가 없어졌다는 사실에서 오는 위로의 감정과 유사한 것 같다.
내게 글틴은 작품을 완성하고 발표한다는 경험, 독자를 가져 보는 경험, 선생님의 평가나 의견과 마주할 수 있는 경험이 모두 가능한 최초의 공간이었다. 그때부터 나는 일기 폴더 옆에 '시'나 '소설' 같은 폴더를 만들어 그러한 형식과 유사한 무언가를 창작하기 시작했다. 문예창작과의 존재를 알게 되었고, 일기 속에는 "시를 쓰고 싶다"거나 "이건 소설이나 다름이 없다"라는 문장들이 자주 출몰하기 시작했다. 돌아보면 고등학교에 다니지 않는 인터넷 유령이었던 내게 글틴은 일종의 고등학교 같은 역할을 했는지도 모른다. 그리고 지금 나는 문학이란 결국 세상을 부유하는 자의식의 유령들이 다니는, 그들을 위한, 그들에 의해 지속되는 학교에 가까운 것인지도 모르겠다는 생각을 한다. 글틴에 이 학교의 신입생들이 여럿이었던 것은 물론이다. 당시 글틴에는 '궁냥궁냥'이라는 이름의 자유게시판이 있었고, 커뮤니티 활동이 활발하게 일어나고 있었다. 메신저의 단체 채팅방에는 밤새도록 글틴 회원들이 다수 포진하고 있었다. 어떤 이야기가 오갔는지, 그리고 그 이야기가 얼마나 한심하고 부끄럽고 즐거웠는지는 잘 기억이 나지 않지만 그 대화방 탭이 항상 깜빡이고 있었던 것은 확실하다.
*
한 시절을 회상하는 일은 한 시절을 정리하는 일이라기보다는 한 시절의 삐뚤빼뚤함에 습격을 받는 일과 같다. 그러니까 서랍 속에 안전하게 축약된 채로 존재하는 과거란 존재하지 않으며, 그곳을 들여다볼수록 나는 거기에 있었던 수많은 감정이나 갈등, 쉽게 수렴되지 않는 사건들의 편린과 자연스레 맞닥뜨리고 만다. 글틴의 경우 이미 10년이 더 지났는데도 말이다. 그러므로 나는 글틴 시절을 함께 통과했던, 당시엔 유난히 친밀하고 사랑스러웠던 사람들을 떠올리며 그 전부를 마냥 아름다웠던 추억의 형태로만 포장해 서술할 수는 없다.
거기에는 그 시절의 어린 나, 그리고 나와 엇비슷한 나이의 문학을 꿈꿨던 아이들이 함께 겪었던 불편하거나 괴롭고, 때로 기쁘며, 낯뜨겁거나 조마조마하기도, 미안하기도, 서글픔이나 서러움을 느꼈던 시간들이 함께 깃들어 있는 것 같다. 치기나 어리숙함, 일그러짐, 과장된 마음, 외로움이나 결핍 또한 거기 있고, 깔깔거리고 손뼉을 치면서 밤이 새도록 '글틴 캠프'에서 마피아 게임을 하고, 훌쩍이며 마음을 털어놓고는, 남부럽지 않게 '마로니에 공원'을 행진하며, 서로에게 든든한 위안을 받았던 시간 또한 거기에 따로 또 같이 존재하고 있는 것 같다. 활동했던 시간은 1년 남짓이었지만 이 짧은 시간을 쉽게 정의내릴 수 없는 것은 그것이 청소년 시절이었기 때문일까, 아니면 우리가 자주 만났기 때문일까. 이 회상은 쓰면 쓸수록 복잡해져서 그 시절의 나와 우리에 대해 아무것도 전달하지 못할 것 같은 기분이 된다.
당시 글틴 사이트에서 활동했던 이들 중 몇몇은 이미 등단을 해 시인이나 소설가가 되었다. 아주 오랜만에 만난 그들은 당시와는 많이 달라진 것 같았다. 나는 그들과 어떤 시기를 우연히 함께 보냈지만 그들이 그때 그대로일 리는 없다. 다들 조금씩 변해 다른 사람이 된다. 그때 글틴은 글을 쓰고 싶었던 많은 청소년들의 아지트였다. 지금은 각자 별개의 삶을 살아가고 있지만 가끔 페이스북이나 인스타그램으로 소식을 듣고, 그들을 응원하거나 격려하기도 한다. 글틴을 떠올리면 거기 나의 열여덟 살이 있다. 당시 글틴은 나와 같은 청소년에게 마음 놓고 글을 쓰고 추억을 만들 수 있었던 소중하고 아늑한 공간이었다.
회상을 끝맺을 때가 되었으니 그 시절의 어느 하루를 묘사하고 싶다. 나는 아침 일찍 일어나 지하철을 탄다. 나는 경기도 남쪽에 살고, 혜화역 정모에 참석하려면 한 시간 삼십 분 전에는 집에서 출발해야만 한다. 혜화역 4번 출구에서 만난 글틴 회원들과 나는 할 일 없이 마로니에 공원을 돌아다닌다. 문학 이야기를 하거나 시답잖은 농담을 주고받으면서 한없이 걷지만 장소는 혜화역 주변을 벗어나지 않는다. 우리는 집에 돌아가기를 싫어하는 사람들 같다. 할 일이 아무것도 없는데도 헤어질 생각을 하지 않기 때문이다. 이러한 일은 몇 번을 반복해도 질리지 않는다. 일주일 후에 우리는 다시 만난다. 그리고 혜화역 주변을 걷는다. 했던 이야기를 또다시 되풀이하면서, 이러한 일도 언젠가 끝이 나리라는 사실을 알지 못하는 아이들처럼, 그렇게.
|
||||
《문장웹진 2019년 01월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건