이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.에덴으로 보내는 편지
- 작성일 2019-04-01
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 710
[제14회 문장청소년문학상 우수상 수상작/수필]
제14회 문장청소년문학상 우수상
- 에덴으로 보내는 편지
김한세(김규리)
에덴으로, 딸에게
작년은 내가 처음으로 너를 자각했던 때란다. 지상에 떨어진 내가 낙원에 있을 너를 느낀다는 건 곧 내 존재가 그만큼 상처입고 불안정해졌다는 것을 의미하겠지. 환경에 종속된 인간은 그를 둘러싼 세계가 위태로워지고 휘청거리는 순간에야 비로소 자신 존재의 오롯함을 느끼는 것처럼 말이야. 용서를 하나 구하자면, 그렇기 때문에 나는 너를 자각했던 그 순간에 편지를 보내지 않았어. 내가 두려웠던 탓이야. 그 어떤 생각도 명쾌하게 정리되지 않고 심지어 일종의 박탈감마저 느끼는 상황에서 내가 이성을 잃고 존재를 난도질할까 두려웠단다.
하지만 지금의 나는 네게 편지를 쓰고 있지. 조금 모순적일지도 모르겠다. 그렇지만 시간이 일정 지난 오늘의 나는 어느 정도 떨어진 위치에서 나 자신을 바라볼 수 있는 능력이 생겼어. 비수 같은 말을 품고 우리 모두를 훼손하는 일은 없을 거야. 또, 요새 하는 생각들을 종합해보니 네게 꼭 전해야할 것 같은 메시지가 있더구나. 주목적은 그거야. 그 이야기를 전하기 위해.
나는 조금 독특한 버릇이 있어. 이걸 버릇이라고 표현해야 할지는 잘 모르겠지만, 내밀한 속내를 터놓고 깊이 대화해본 이가 없으니 일단은 버릇이라 칭할게. 내 버릇은 내가 일종의 트라우마로 여긴 기억들을 끊임없이 떠올리는 거야. 일상생활을 하다가, 잠을 자기 위해 침대에 누웠을 때 문득문득 떠오르는 기억들. 나는 그것들을 소처럼 되새김질하고, 또 되새김질해. 그렇게 기억은 내 마음 속의 양분이 되지. 그것이 과연 성장을 위한 양분인지는 알 수 없지만 말이야.
기억을 떠올릴 때마다 나는 생각해. 생각은 주로 기억 당시의 내게 아쉬웠던 것, 내 부족했던 것을 초점 삼아 흘러가. 왜 나는 그때 아버지께 부당한 폭력을 행사하지 말아달라고 이야기하지 못했을까? 왜 나는 무력하게 눈물만 흘려야 했을까? 왜 나는 나를 몰아세우는 어른들의 앞에서 입을 제대로 열 수 없었을까? 생각의 흐름은 빠른 물살과도 같아서, 그렇게 생각을 시작하는 순간 여태까지의 일들이 주마등처럼 스쳐가. 초등학교 때 발표를 하지 않았다고 나를 윽박질렀던 선생님, 계산 과정에서 바보 같은 실수를 계속 한다고 내 손등을 회초리로 때리던 학원 선생님, 수학 시험에서 실수로 세 개를 틀렸다고 나를 연신 없는 사람 취급하던 엄마…. 물론 내 인생의 모든 순간이 춥고 그늘진 건 아니야. 그렇게 평면적인 삶을 사는 사람은 거의 없을 테고. 그렇지만 칼날 같은 경험들을 떠올리기 시작하다보면 어느새 나는 헤어 나올 수 없는 소용돌이 속에서 자기 자신을 발견하게 되지.
음, 생각의 연속이 언제나 부정적인 것만을 가져다주는 건 아니야. 나 스스로에 대해서 되짚어볼 수 있는 기회를 제공하거든. 나 같은 경우에는 이러한 사고작용을 거치며 어른이 나를 꾸중하는 때 극단적인 공포를 느낀다는 사실을 깨달았어. 나는 어른이 나를 훈계하는 순간, 마음 한편에서 예리한 두려움을 느껴. 저 사람이 곧 나에게 윽박지를 거라는 생각, 그래서 내 인격이 갈래갈래 찢어질 것 같다는 생각. 그러면 무력감이 차오르며 눈물부터 뚝뚝 떨구더라. 내가 타인과 토론을 잘 하지 못하는 것도 이 탓이 클 거야. 상대와 내가 동등한 발언권을 갖고 있다는 점을 인식하지 못하고, 상대방의 발언력과 비판에 쉽게 휩쓸려버리거든.
스스로를 되짚어보며 발견했던 것 중에 가장 큰 소득은, 내 공포의 근원을 마주한 거야. 왜 나는 어른들이 나를 억압적으로 몰아갔을 때 내 정당성을 내세우지 못했을까 생각해 보았어. 그랬더니 나온 결론은 내가 권위적인 환경에 계속 노출되며 성장했던 게 원인이라는 거였어. 우리 집은 전통적인 한국 가정 상이야. 내가 장녀이고 내게는 남동생이 없기 때문에 자식들을 대하는 부모님의 태도에 차이가 없을지는 몰라. 하지만 부모님의 성향은 수평적이라기보다는 수직적이야. 그래, 아들이 없는 가부장적인 가족. 그렇게 표현할 수 있겠다.
그러한 사실을 깨달았을 때, 나는 약간의 안도감이 들었어. 부모님이 나보고 눈물이 많다고, 유약한 영혼이라며 꾸중했을 때, 내가 부모님께 이야기할 수 있는 변명이 하나 생긴 거니까. 내 정신이 나약한 게 아니며 내 눈물은 거듭된 무력감을 학습한 결과라고 말할 수 있겠지. 솔직히 말해서 변명이라는 표현도 우스워. 실제로 내가 억압적인 분위기에서 내 의사를 밝히는 순간 엄습하는 공포감 때문에 제대로 말을 못하는 건 명백한 사실이니까.
내 어머니가 자주 입에 담는 말이 있어. "그래도 뉴스를 보면 막 얻어맞고 뼈가 부러지고 멍이 드는 그런 애들 있지 않니. 그런 가정을 생각해보면 우리 집은 행복한 거야."
아이를 학대하지 않는다고 자랑스러워하는 것은 이상한 사고가 아닐까? 자신의 모습을 가장 최악의 경우와 비교하고 안심 하는 것은 표본을 잘못 선택한 거니까. 타인의 가장 깊은 어둠을 가져와서 스스로의 인격에 위안을 얻는 게, 자기 자신을 기만하는 것과 본질적으로 다른 게 있을까? 인간의 가장 저열한 상태와 자신의 최상의 상태를 비교하면서 자긍심을 느끼는 것은 허울뿐인 만족이겠지. 그런데 왜 내 부모님은 자녀에게 폭력을 휘둘러 반병신으로 만들어 놓지 않았다는 데서 뿌듯함을 느끼는 걸까? 그러더니 내 마음 속 깊은 곳에서 분노가 치밀었어. 당신들이 나를 이렇게 만들었다는 데에서 밀려오는 분노가 말이야. 내가 아이의 인격을 지금보다 더 존중해주는 가정에서 태어났다면 지금처럼 극도로 소심한 성정에서 조금은 자유로울 수 있었을까? 음식점에서 종업원의 눈치를 심하게 보지 않아도 되었을까? 어른들에게 내 의사를 떳떳하게 밝힐 수 있었을까?
나는 인정해야 했어. 나 자신의 존재를 내 의지 하나만으로 오롯하게 구축해낼 수 없다는 사실을 말이야. 그리고 내가 지금의 내 가족의 구성원으로 존재하면서 대단히 많은 것들을 이어 받았다는 사실을 말이야. 그래, 나는 내 부모님이 표현하는 대로 유약한 인간일 수도 있어. 타인의 영향을 떨치지 못하고 괴로워하니까. 그리고 나는 내 평생을 걸쳐 괴로워해야 하겠지. 타인에게 휘둘리는 영혼을 안고, 여태껏 타인이 내 영혼 위에 남겨놓은 상흔을 더듬어야 하니까 말이야. 그러므로 이건 내 존재의 뿌리에 깊숙이 박힌 원죄인 셈이야. 내가 지금의 가정에서 태어난 순간, 죽는 날까지 어깨 위에 이고 가야할 그런 무게지.
그렇게 생각을 하니 나는 네 존재가 두려워졌단다. 내 물렁한 정신은 나의 부모에게서 무의식적으로 병적인 가치관을 학습했을 텐데, 지상으로 현현한 네게 그 가치관을 다시 물려줄까, 그게 너무 무서웠어. 만약 내가 너의 어머니가 된다고 하면 꼴에 어버이랍시고 네 탄생을 결정지었다는 자만에 빠져 너에게 휘두르는 지배는 너에게 얼마나 상처가 될까. 울긋불긋한 멍 자국 가득한 존재가 스스로의 상처에 고통 받는 것도 모자라 내 자식을 괴롭히는 데까지 이어진다면. 이 얼마나 잔혹한 재생산이니? 나로 인해 슬픔의 바다에서 홀로 헤엄칠 네 존재를 생각하니 마음 한 구석이 절로 꺼림칙해져.
내가 흔히 말하는 하느님과 예수님을 믿는 그런 종교를 갖고 있는 것은 아니기 때문에, 이 종교에서 이야기하는 인간의 원죄에 대해 무어라 단언을 하는 것은 주제넘은 행동일지도 모르겠구나. 하지만 끊임없는 생각을 통해 도달한 게 하나 있으니, 기독교에서 말하는 원죄는 어쩌면, 되물림 하는 존재의 부조리성일지도 모른다는 생각이야. 내가 너의 존재를 에덴에서 찾은 것도 그 때문이야. 탄생과 성장으로 빚어지는 이 모든 고통 속에서 자유로울 존재, 그런 존재가 에덴에 있지 않다면 과연 어디에 있을까.
그래서 나는 결심했어. 괴로워 할 누군가를 나 자신의 의지를 통해 구원할 수 있다면 그건 내가 소망을 접는 거야. 네가 감히 지상으로 내려오길 희망한, 그 오만한 욕심을 접는 것. 이 이야기는 네게 편지를 쓴 목적이기도 해. 네게 보내는 이 편지가 네 순수한 정신에 영향을 미칠 것을 알면서도 그를 감수하는 의도이기도 하고.
이건 너에게 보내는 나의 부탁이자 선언이야. 영원히 너의 얼굴을 보지 않겠다는 각오지. 그러니 이름 없는 내 자식아. 너에게 당부하니, 선악과는 내가 베어 물었고 지상에서의 고통은 내가 영원히 받을게. 너는 에덴동산에서 살아. 이게 네게 보내는 처음이자 마지막의 메시지야. 앞으로 내가 에덴으로 편지를 보내는 일은 없겠지. 너의 존재를 생각할수록 지상에 현현한 네 모습을 멋대로 기대할 테니까.
지상에서, 내가
|
||||
《문장웹진 2019년 04월호》
추천 콘텐츠
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 궁금한 건 @너말고 '너’ 배연주 대화하다가 들으면 좋은 말 중 하나는 이거다. “요즘 읽은 책 중에 좋았던 거 뭐야?” 그 말을 들으면 30분은 떠들 수 있다. 하지만 아쉽게도 내게 그런 질문을 하는 사람은 드물다. 그래서 누군가에게 질문 받기를 기약 없이 기다리기보다 먼저 보여주고 싶다. 내가 최근 읽은 책 중에 가장 좋았던 것은 청소년 장편소설 과 단편소설집 다. ‘가장 좋다’라고 무언가를 꼽는 것은 어려운 일이다. 좋은 것에 순위를 매기고 기준을 정하는 건 힘들다. 그럼에도 두 책이 바로 떠오른 건 다시 읽고 싶어져서였다. 직장 동료들과 2~3주에 한 번 모여서 점심 독서모임을 하는데 같이 읽을 책을 내가 정할 차례였다. 나는 을 골랐다. 나도 다시 읽고 싶었고, 다른 분들의 생각도 궁금했다. 도 같이 읽고 이야기 나누고 싶어서 친구들에게 선물했다. 그러면서 올해 읽은 책들 중 그 책들이 가장 좋았다는 걸 깨달았다. 좋은 걸 주변에 나누고 싶은 마음과 다시 읽으며 되새기고 싶은 마음이 들었으니까. 두 소설에는 공통점이 있다. 소재로 sns가 등장한다. 의 등장인물들은 sns에 게시물을 올리고 댓글과 DM으로 소통한다. 의 ‘나주’는 블로그, 트위터, 인스타그램, 페이스북, 유튜브를 운영한다. 나도 주인공들처럼 두 소설의 리뷰를 sns 이미지 속에 담아 보았다. 먼저 인스타그램. 의 친구들이 쓰는 sns는 인스타그램으로 추정된다. 독서모임을 한 후에 생각했던 것을 썼다. 가상의 DM이지만 몇몇 친구들의 얼굴을 떠올리며 만들었다. 내가 만약 실제로 저 게시물을 올린다면 oo이가 이렇게 말할 것 같다, 하면서. 평소에도 내가 인스타그램에 게시물이나 스토리를 올리면 그 주제로 대화를 거는 친구들이 있고, 고등학교 시절과 친구 관계에 관한 이야기를 나누는 친구가 있다. 친구들과 나누는 대화에는 늘 다정함이 배어 있다고 느낀다. 인스타그램은 친구들과 소통하는 곳이니까 발랄한 느낌이 담겨 있다면 페이스북에서는 좀 더 사적이다. 이제는 사람들에게 잘 쓰이지 않는 sns. 내가 가끔 비공개로 일기를 쓰러 가는 곳. ‘나는 사실, 내가 참 싫다.’라는 소설 속 문장을 좋아하면서도 어쩐지 친구들에게는 보이고 싶지 않을 때가 있는데, 페이스북 비공개 게시물로는 무람없이 올릴 수 있다. 아이디와 프로필 사진 이미지는 가상으로 만들었지만 내
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 중국에서 퍼지는 한국 문학의 ‘전파(電波)’ 팅팅 중국에서의 한국 문학은 관련 연구자들에게 연구 대상이 되는 것을 제외하면 오랫동안 비주류 문학으로 여겨졌으며, 대중에게 잘 알려지지 않은 존재였다. 그러나 최근몇 년 동안 이러한 침체 상태가 서서히 활기를 띠기 시작하면서, 이제 한국 문학은 중국 내에서 작은 붐을 일으키고 있다. 조남주의 장편소설 『82년생 김지영』, 이창동의 소설집 『녹천에는 똥이 많다』와 『소지』, 공지영의 장편소설 『도가니』, 한강의 장편소설 『채식주의자』, 김애란의 소설집 『너의 여름은 어떠니』 등, 중국어로 번역되어 출판된 작품들은 중국 인터넷에서도 상당한 인기를 끌고 있다. 또한 지난해 소설가 김초엽은 제34회 중국은하상(1985년에 제정된 중국 공상과학소설계의 최고영예상) 시상식에서 ‘최고인기외국작가상’을 수상하기도 했다. 이를 시작으로 한국 문학에 대한 독자들의 반응이 좋아졌고, 중국에서 초청받아 북토크나 문학대회와 같은 문학행사에 참석하는 한국 작가들도 많아지고 있다. 아울러 한국 문학을 통해 우리가 무엇을 찾을 수 있으며, 어떤 경험을 할 수 있을지에 대해 논의하는 목소리도 중국 독자들 사이에서 점점 커지고 있다. 현재 중국에서 출판된 한국 문학 작품들은 한 가지 주제만을 다루지 않는다. 사회 속 약자의 인권, 청년들의 생활 곤경, 그리고 여성과 같은 다양한 주제의 작품들은 중국 독자들의 큰 이목을 끌고 있다. 한국 문학이 자주 언급되는 요즘, 중국에서도 한국 문학을 공부하는 사람들이 인터넷을 통해 블로그, 동영상, 팟캐스트 등 새롭고 젊은 방식으로 한국 문학 작품을 소개하고 전파하고 있다. 그중 팟캐스트는 최근 몇 년 사이 중국에서 폭발적인 인기로 사람들의 시야에 들어오기 시작하면서, 현재는 주로 2030 고학력 도시 청년들의 지식 공유,， 사회적 이슈 토론, 그리고 다원화된 시각의 탐구를 위한 플랫폼으로서 자리 잡고 있다. 통계에 따르면 지난해 말 현재 중국의 팟캐스트 사용자 수는 2억 3500만 명을 넘어섰으며, 그 수는 여전히 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 이에 따라 오늘날 중국 팟캐스트 플랫폼의 문학 콘텐츠들은 많은 독자들에게 소통의 장이 되는 새로운 아지트를 제공하고 있다. 이들 프로그램 중, ‘운중전파’는 멀리 중국에 있는 청취자들과 국경을 넘어 함께 한국을 읽는 경험을 공유한다. “안녕하세요. 우리는 한국 문학을 소개해 드리는 팟캐스트 &lsquo
- 관리자
- 2024-10-01
[문장서포터즈] 문장서포터즈 1기 '몽글' 6명은 만 18세 이상 미등단자로 구성되어 있습니다. '몽글'은 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 문학 관련 콘텐츠를 취재하며 다양한 형식으로 재생산하는 기획자로서 문학을 탐구합니다. 2024년 8월부터 2025년 1월까지 6개월간 문장웹진 '모색'에서 문장서포터즈의 다양한 기획을 만나보세요. *몽글 : 문장서포터즈의 이야기가 독자의 마음에 몽글몽글 뭉치어 있게 해주겠다는 포부를 담은 이름 요즘 SNS에서는 시가 유행이라고? - 문학예술 융합 인터뷰 : 포엠맥 편 채미나 좋아하는 콘텐츠를 만드는 일은 잃을 게 없어요. 너무 겁먹지 마세요. 요즘 핫한 SNS인 인스타그램에서는 시가 유행이자 젊은 세대의 문화로 자리 잡고 있다. 이러한 흐름은 시를 계속해서 읽던 마니아층뿐만 아니라 일반 대중들도 시를 즐기기 시작했다는 점에서 주목할 만하다. 그러한 하나의 흐름 속에서 혜성처럼 등장한 소규모 문학 매거진 포엠맥(@poemmag)과 인터뷰하는 시간을 가져 보았다. 안녕하세요! 우선 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 자기소개 먼저 해주세요. 안녕하세요. 저는 포엠매거진이고, 인스타그램에서 한국 현대시를 소개하고 있습니다. 이외에 소개할 것은 없습니다. 포엠맥을 운영하게 된 계기가 있으실까요? 스무 살 때부터 시를 엄청 좋아했어요. 꾸준히 읽고, 혼자 쓰다가 독립 출판도 하고요. 시라는 장르에 매력을 느꼈던 것과는 별개로 전공은 패션 디자인을 선택했는데, 졸업하고 회사도 다녔지만 미련이 남더라고요. 시를 주제로 해서 콘텐츠화하고 싶다, 시의 매력을 더 알리고 싶다는 생각에 퇴사하자마자 바로 포엠맥 계정(@poemmag)을 만들었어요. 잘 될 거라는 확신이 있었거든요. 저는 전에도 유튜버처럼 콘텐츠 만드는 작업을 했어요. 그 일련의 과정을 겪으면서 혼자서도 디자인, 브랜드 마케팅, 카피라이팅, 큐레이션 등을 할 수 있다는 걸 깨달았어요. 원래부터 콘텐츠 제작 쪽에 관심이 있으셨나요? 아니면 글을 쓰시다가 자연스럽게 넘어오신 걸까요? 처음에는 100% 쓰는 쪽에 더 가까웠어요. 스물부터 스물여덟까지 세 권의 시집을 독립 출판했어요. 처음의 꿈은 시인이었어요. 다른 직업을 가지면서, 시인을 병행하면 좋겠다고 생각했죠. 전업 시인은 힘드니까. 하지만 시간이 지나면서, 어느 순간 저는 쓰는 쪽보다 사람들을 혹하게 할 수 있는 콘텐츠를 만드는 것에 더 적합하다는 걸 깨달았어요. 글 쓰는 것만큼 디자인과 마케팅을 좋아하거든요.(하하) 시에 전념하면 두 가지를 놓치게 되는 것이 아쉬웠어요. 그래서 좋아하는 것을 총합해 본 것이 바로 포엠맥이에요. 저만 할 수 있는 일처럼 느껴져서 더 애착을 갖게 되어요. 포엠맥을 운영하면서 좋았던 점이나 어려웠던 점이 있다면 들려주세요. 포엠맥을 운영하는 매일매일이 기뻐요. (콘텐츠를 만드는) 과정도 즐겁고, 업로드 하였을 때 사람들이 반응을 남겨 주는 걸 보는 일도 즐거워요. 매 순간 행복하지만, 최근에는 열흘 정도 행
- 관리자
- 2024-10-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건