문장웹진

[아르코문학창작기금 - 수필]

김태형

다시는 들을 수 없는 이야기

고서점을 찾아다니다가 예사롭지 않은 잡지 한 권을 발견했다. 일본 신쵸샤에서 발행한 예술종합지 《문예신조(文藝新潮)》 1957년 1월호에 근대 일본무용의 창시자로 불리는 이시이 바쿠의 글이 실려 있다. 「최승희의 인기」라는 글이다. 아직 어디에도 거론되지 않았고 글의 존재 자체도 알려진 바 없다.

놀랍게도 1956년 북조선에서 이시이 바쿠와 무용가 최승희의 남편 안막이 만난 이야기가 상세히 담겨 있다. 안막이 북에서 숙청당하기 2년 전이다. 전쟁 후에 다시 만난 장면을 눈앞에 선명하게 보이는 듯 쓰고 있다. 다시는 만나지 못할 것만 같았는데, 이렇게 만나게 되다니 나도 덩달아 반가웠다.

이 글은 그간 잘못 알려졌던 사실을 밝히는 데 작은 도움이 되기도 한다. 안막의 이름이 이시이 바쿠의 이름을 따서 바꾸었다는 이야기는 어디서부터 시작되었는지 널리 알려져 있다. 심지어 최승희에 대한 관심이 현재에도 여전한 일본에서조차 그렇게 기록하고 있다. 최승희의 남편 안필승은 최승희와 결혼하기 전부터 이미 본명 대신 필명 안막으로 불렸다. 이름을 외자로 한자 막(漠)을 쓰고 있어서 이시이 바쿠의 이름 바쿠(漠)의 한자와 동일하다. 한자는 같지만 조선 이름은 ‘막’이라 하고 일본 이름은 ‘바쿠’로 서로 발음이 다르다. 그런데 같은 한자 때문인지 안막의 이름이 이시이 바쿠를 따라서 지었다는 이야기가 사실처럼 거론되고 있다. 이는 잘못이다. 누가 언제부터 이런 이야기를 시작했는지 알 수 없지만, 안막을 이야기할 때 이시이 바쿠의 이름을 따라서 바꾸었다는 말이 빼놓지 않고 등장한다. 최승희의 단발머리가 안막의 작품이라는 설도 낭설이다. 비록 그가 최승희의 절대적인 조언자이며 기획자였다고 하지만, 최승희의 단발머리는 결혼 전부터 하고 있던 스타일이었다. 어디서도 안막이 최승희의 단발머리 스타일을 만들어 냈다는 기록은 없다.

안막은 일본에 유학하는 동안 마르크스 사상에 심취했다. 그는 사회주의자였고, 안필승이라는 본명 대신 자신의 정체성을 필명으로 사용하기 시작했다.(실은 그 스스로 지은 필명은 아니었다.) 요즘은 ‘마르크시스트(Marxist)’라고 영어식 발음으로 부르고 표기도 그대로 따라 하지만, 그리 머잖은 시기까지 ‘맑시스트’라고 불렀다. 독일식 발음이다. 지금의 ‘마르크스’는 예전에는 ‘맑스’라 했다. 마르크스는 독일 철학자다. 그러니 그의 사상을 영어가 아닌 독일식으로 부르는 것은 당연하다. 안막의 이름은 ‘맑스’를 줄여서 외자로 사용한 것이라 보는 것이 타당하다.

게다가 최승희는 『나의 자서전』(니혼쇼소(日本書荘), 1936, 도쿄)에서 직접 내막을 밝힌 바 있었다. “안필승은 안필승이라고 하는 이름보다도 ‘안막’이라는 이름으로 통용됐습니다. 나중에 이시이 선생님의 이름을 무단으로 빌려 써서 괘씸하다는 소문도 있었지만, 안막이라는 이름은 자신이 만든 이름이 아니고 집필하고 있던 신문사가 멋대로 붙여준 ‘펜 네임’이었고 그 이름이 일반적으로 그를 부르는 이름이 됐습니다.” 이미 안막의 이름에 대한 사연을 밝혔는데도 불구하고 어쩐 일인지 엉뚱한 소문은 사라지지 않았다.

어디에서도 이시이 바쿠의 이름을 따라서 바꾸었다는 근거는 없다. 그런데 한 가지 흥미로운 사실이 훗날 일어났다. 일본이 패전하고 해방된 조선은 남과 북으로 갈라졌다. 민족상잔의 비극이라 할 전쟁을 치렀고, 오랫동안 북에서 활동하던 최승희의 소식은 들을 길이 없었다. 1956년 일본 문화인들과 함께 초대를 받아 중국 베이징에 방문한 이시이 바쿠는 최승희의 제자들에게 영접을 받게 된다.

최승희는 중국에 체류할 당시에 여러 제자들을 양성했고, 이 제자들은 이시이 바쿠를 스승의 스승으로 여기고 있었다. 이시이 바쿠의 이름을 부르며 예쁜 여성들과 함께 나타난 한 사내는 “이 사람들은 모두 최승희 선생의 제자들로, 즉 선생의 손제자(孫弟子)입니다.”라며 소개한다. 국경절 행사에는 중국 각 소수민족의 민족무도회가 펼쳐지고 있었다. 이들도 행사에 참여하러 온 무용단이었다. 이들은 이시이 바쿠를 알아보고 스승의 스승을 만난 영광을 감추지 않았다. 최승희의 소식이 궁금했던 이시이 바쿠는 베이징에 오자마자 최승희의 소식부터 수소문하던 차였다. 베이징의 조선대사관을 통해 연락을 취하다 보니 자연스럽게 그 소식이 북으로 들어갔던 모양이다. “조선대사관 쪽에서 전화가 와서 제발 조선에 들러 달라고” 정식 초빙장을 보내왔다.

이시이 바쿠는 북조선인민공화국의 초빙장을 받고 그 즉시 설레는 마음으로 평양에 가게 된다. 역시 최승희는 전해 들은 대로 동유럽에서 공연 중이었다. 대신 남편 안막이 마중을 나왔다. 대사관을 통해 초빙장을 보낸 이는 안막이었던 것이다.

그때 누군가 안막을 찾으며 부르자 함께 있던 이시이 바쿠의 아내는 놀란 듯이 문화선전성 부상, 지금으로는 차관급쯤 되는 사람의 이름이 왜 그러하냐고 이상하다고 의아해한다. 이시이 바쿠와 이름이 같아서 그랬을 것이다. 조선과 일본의 발음이 서로 다르지만 여러 차례 조선으로 공연을 다녀왔던지라 남편의 이름이 조선식으로 ‘막’이라 불리는 것을 잘 알고 있었을 것이다. 그간 안막의 이름도 몰랐을까. 그럴 수도 있다. 일본에서는 아주 가까운 사람이 아니고는 이름 대신 성을 부르곤 한다. 우리의 경우는 친한 사이에 이름만 부르고 그렇지 않은 경우는 성과 이름을 모두 부르는 것과 조금 차이가 있다. 그래서 이시이 바쿠의 여러 글에서 안막은 ‘안군’이나 그냥 ‘안’으로만 표기되어 있었던 것이다. 안막의 정확한 이름이 표기된 것은 이시이 바쿠의 이 글에서 처음 확인된다.

‘막(漠)’이라는 이름이 일본에서 낮잡아 부르거나 의미가 썩 좋지 않은 그런 이름은 아니다. 광막하고 쓸쓸한 사막을 연상할 수 있어서 다소 부정적일 수도 있지만, 선전성 부상이라는 높은 직책에 어울리지 않을 정도는 아니다. 게다가 일본이 아니라 북조선이다. 이시이 바쿠의 아내는 남편의 이름과 동일하다는 점에서 놀랐을 것이다. 그래서 직접 말하기보다 직책과 어울리지 않는 이름 정도로 에둘러 말한 것으로 보인다. 이시이 바쿠는 물론 안막의 이름을 알고 있었으리라. 이들이 어떤 사이인데 이름조차 모를까. 다만 안막은 이시이 바쿠 무용연구소에 자주 드나들지는 않았고, 최승희가 독립한 이후에는 더욱 이시이 바쿠와 만날 일이 많지 않았을 것이다. 이시이 바쿠가 여러 편의 최승희와 관련된 글을 쓰며 ‘안군’이나 ‘안’이라고만 표기한 것은 자기의 이름과 동일한 것을 굳이 드러내고 싶지 않아서일지도 모른다.

안막은 눈치가 빨랐는지 이내 무슨 말인지 이해하고 “저는 선생님의 숭배자이기 때문에 그 후 바로 이름을 바꿨어요”라고 웃으며 대답한다. ‘그 후’가 언제인지 불분명하다. 최승희가 다시 이시이 바쿠 무용연구소에 들어가 활동할 때일 것이다. 이미 안막이라는 이름은 최승희와 결혼하기 전부터 사용했다. 필명으로만 쓰다가 정식 본명으로 개명했을 것이다. 안막은 오랜만에 만난 이시이 바쿠에 대한 존경심을 표현하기 위해 농담으로 받아 냈던 것으로 보인다.

다카시마 유사부로가 쓴 평전 『최승희』(学風書院, 1959, 도쿄)의 마지막 부분에는 「평양에 간 이시이 바쿠 부부」라는 글이 실려 있다. 이시이 바쿠의 부인 이시이 야에코가 《월간촌철(月刊寸鉄)》 1957년 10월호에 발표한 글을 인용하고 있다.

이시이 야에코는 평양에서 안막의 이름을 듣고 놀랐던 기억을 잊지 않았는지 다시 그 장면을 떠올린다. “이시이 바쿠의 이름 ‘막’과 같아서 저희에게는 가족의 유대감을 느끼고 있습니다.” 남편과 이름이 같다는 것은 ‘가족의 유대감’으로 승화되어 있다. 안막으로서는 스승에 대한 ‘존경’이라 표현했고, 이시이 부부는 ‘가족’으로 안아 주었다. 이름이 같은 것은 우연일 뿐이지만, 이들은 또 다른 의미에서 필연으로 받아들이고 있는 것이다. 그래서 안막은 이시이 바쿠의 이름과 무관한 다른 뜻이 있다고 굳이 부정하지 않고 존경심을 그대로 드러냈던 것이다.

이렇게 전쟁이 끝나고 다시 만났지만, 안타깝게도 최승희와 스승 이시이 바쿠의 만남은 이루어지지 못하고 말았다. 그래도 참 다행이다. 이렇게라도 스승과 제자의 끈이 이어지고 또 그 제자들마저 이 세상에 널리 무용을 전하고 있었으니 아름다운 광경이 아닐 수 없다. 이시이 바쿠가 아니었으면 다시는 들을 수 없는 이야기다.

빈 조각배

책을 한 권 샀더니 덤으로 책 몇 권이 더 왔다. 어디 내다 팔기도 어려운 책들이다. 표지가 떨어져 나간 한문투성이의 서양문학사 두 권에 그 유명한 이어령의 초기 산문집이다. 초판이 아니라서 덤으로 보내 준 것 같다. 쇄를 거듭해 널리 읽혔던 당대의 베스트셀러였다. 그래도 귀한 책이라 유심히 펼쳐 보았다. 가만히 글을 읽다가 ‘敗北’라는 한자가 눈에 들어왔다. ‘패배’라는 말이다. ‘北’은 흔히 북녘 북 자로 읽지만 달아날 배 자로 쓰이기도 한다는 것을 이어령의 글을 읽다가 알았다. 한자를 쓰지 않은 지 꽤 오래되었다.

달아날 배, 나뭇조각(丬)과 비수(匕)가 결합된 한자다. 비수란 예리하게 날을 깎은 작은 칼이나 화살촉이다. 아무리 예리하게 다듬은 칼과 화살촉이라 해도 나무로 만들었으니 별 쓸모가 없다. 이런 무기로는 싸움에서 질 수밖에 없다.

어쩌면 진다는 것은 이미 예상되는 일인지 모른다. 이길 수 있는 조건이 없는데, 어찌 이기기를 바랄 수 있을까. 이길 수 있는 다른 요인이 없다면 지는 것은 당연하다. 지는 싸움을 예상하고 싸움에 나섰다면 분명 그리할 수밖에 없는 이유가 있다. 그렇더라도 그냥 죽거나 명예롭게 죽거나 다른 도리가 없어서 아예 죽어 버리거나 죽는 것은 돌이킬 수 없다.

지는 싸움을 알고서도 나서는 이유 중에 져야만 이기게 되는 반전을 꾀하는 경우도 있다. 질수록 이기게 된다. 싸움에 이기는 것 자체가 옳지 않은 일이기 때문이다. 이런 싸움에 나서지 않는 것이 옳을 테지만, 싸움에 내몰리지 않을 수도 없다면 싸우는 수밖에 없다. 그리고 당연하게도 싸움에 지고야 만다. 이기려고 싸워서 지는 것과 지려고 싸우는 것은 전혀 다른 일이다.

달아나는 것은 조그만 비수를 가슴에 품고 먼 훗날을 기약하며 조각배 하나 겨우 타고 도망치는 형국이다. 복수의 칼날을 갈아야 할 것이다. 더 크고 날카로운 칼을 만들어 다시 돌아와야 한다. 비록 싸움에 졌지만, 때를 기다리며 물러서는 길을 열어 놓는다. 그저 달아나고야 말 것이라면 싸움에 나설 이유가 없다. 지기 위해 나섰다면 차라리 그 자리에 목숨을 바쳐야 한다. 꼬리를 감추고 달아날 필요는 없다.

달아나는 것은 다시 돌아오기 위한 것이다. 이를 악물고 견디다가 때를 기다려 돌아와서 다시 칼을 들어야 한다. 이렇게 보니 달아나는 것은 아름답기까지 하다. 비록 굴욕적이지만 그다음을 기다리는 결연한 의지가 숨겨져 있다.

책을 만드는 일은 꼭 조각배 하나 만들어 갈대밭에 숨겨 두는 것 같다. 달아나기 위한 것일까. ‘책’은 ‘冊’으로 써야 책 같다고 이태준은 말한 바 있다. 서가에 꽂혀 있는 책의 모양새 같기도 하다. 한자를 뜯어보면 멀 경(冂)에 스물 입(卄)이 더해져 있다. 멀고 공허한 자리에 무엇인가 스무 개나 빼곡히 들어차 있다. 만 개가 아니라 딱 스무 개라서 그나마 다행이다. 그 정도면 멀고 아득하고 공허한 자리를 대신이나마 채울 수 있을 것이다. 왠지 어딘가 먼 곳으로 무엇인가 가득 싣고 가는 조각배가 연상된다. 배 주(舟) 자와 비슷해서 그럴 것이다.

빈 조각배에 무엇을 실을 것인가. 비수는 이미 예전에 썩어 문드러지고 없다. 그 외에 스무 가지쯤은 실을 수 있다. 그러나 다 싣고 나면 이 조각배는 어딘가로 가야 할 필요가 없으리라. 무거워서 배를 저을 수 없을지 모른다. 막상 떠나려고 하니 저 먼 곳이 보이지 않는다. 공허는 어느새 사라졌다. 그 자리에 지붕을 얹고 눌러앉아 살면 된다. 언제든 떠날 수 있으니 비가 새면 갈댓잎으로 지붕을 엮고 서둘러 쟁여 놓은 스무 가지 중에서 한 번도 손이 가지 않는 무거운 것들을 하나씩 내려놓고 미처 챙기지 못했던 중요한 것들을 그 자리에 대신 들여놓아야 할 것이다. 배를 저어 갈 수 있을 정도로 저 먼 공허한 곳을 채울 수 있는 것들로 한 권의 책을 써야 할 것이다.

다 성자들의 이야기다. 이어령의 또 다른 글처럼 오늘도 닭은 세 번 울고야 만다. 얼기설기 엮어 놓은 지붕은 볕살에 바래다 못해 매운 먼지처럼 부스러져 나가고 한 달이면 되겠지 싶어 들여놓은 쌀독은 이내 바닥이 드러난다. 이곳이 공허해져야 떠나게 되는구나. 남루해져야만 저 먼 곳으로 가게 되는구나. 지고 말아야 달아나게 된다. 빈 밥그릇 몇 개, 찌그러진 양은냄비 하나, 입이 넷, 그리고 남은 공허를 싣고서야 조각배 하나 칠흑 속으로 떠나간다. 아무도 몰래 닭이 또 세 번 울기 전에 깊은 야밤에 조각배는 홀로 떠나간다. 떠나가고야 만다.

《아르코문학창작기금》