글틴

나는 사람이란 가장 약한 순간에 진심을 드러내는 법이라고 믿는다. 올해는 버거운 한해였다. 대한민국에서 고삼이라는 타이틀을 쥐고 살아가는 것이 무릇 그렇듯. 평소에도 스트레스에 취약했던 내게 고삼은 권력이기 전에 바이러스였다. 집안에서 고삼부심을 부려보기도 전에 온몸에 퍼진 유해함. 아주 많이 나약해졌다. 그럴 때마다 나는 내가 죽는 상상을 했다. 그러면 떠오르는 사람들이 있었다. 죽는 상상을 했다. 아침이 되어 날 깨우러 온 가족들이 생기 없는 내 얼굴을 마주하는 상상을 했다. 나는 가족들을 아주 사랑한 것도 아주 미워한 것도 아니었다. 평범한 가족의 온도. 그게 내가 우리 가족을 대하는 태도였다. 사실 사춘기 때는 우리 가족을 좀 많이 미워한 것도 같다. 그건 아마 가족들도 마찬가지일 것이다. 집에서 하는 거라곤 소리를 꽥 지르고 가출하기, 비명을 지르다 경비실에서 신고 들어오기, 일주일에 네 번 조퇴하기. 온갖 기괴한 사춘기는 다 겪으며 엄마와 아빠를 미워했었다. 시간이 좀 지난 뒤엔 사이가 돌아왔지만, 여전히 싸울 때가 있었고 그런 날에는 가출하는 버릇을 버리지 못했다. 그래서 나는 내가 죽는 상상을 할 때 가장 먼저 떠오르는 얼굴이 가족들일 줄 몰랐다. 너무 식상했다. 동시에 속상했다.3월엔 모두가 잠든 밤에 옷장 안에서 숨을 참는 일이 잦았다. 그럴 때면 내 방문 한 번을 열지 않는 가족들이 미웠다. 바로 옆 방에서 딸은 죽어가는데 쿨쿨 자는 아빠가 미웠다. 그러다가 아침이 되어 싸늘해진 내 얼굴을 발견할 표정을 생각하면 미안했다. 나는 아빠가 미워서 죽는 게 아니었는데. 엄마가 미워서도 아니고 언니가 미워서도 아니고 동생이 미워서도 아니었는데. 그러나 뭐가 됐든 처참할 내 꼴을 마주할 사람은 가족들이었다. 사춘기 때는 죽으려는 생각을 할 때면 어린 동생의 얼굴이 떠올라 죽지 못했다. 좀만 더 크면 작은 언니의 존재조차 잊을 저 아이가, 언젠가 엄마에게 나한테도 작은 언니가 있었냐고 물어볼 그 아이가 생각이 나 죽지 않았다. 그 애에게 얼굴도 모르는 자매로 남고 싶지 않았다. 그러나 이제 그 애는 오래오래 나를 기억할 만큼 컸다. 이제 나를 잊을 가족들은 없을 텐데…. 고삼이 된 나는 그날 죽지 못했다. 미안해서 죽지 못했다. 내 인생의 가장 비참한 모습을 마주할 가족들에게 미안했고, 나를 따라 죽고 싶어질 가족들에게 미안했다. 6살일 때부터 지금까지, 나를 아주 오래오래 사랑한다고 말해준 할머니에게 내 부고 소식을 알려야 할 상황이 미안했고 더는 내 방문을 열어보지 못할 언니에게 미안했다. 숨을 쉬었다. 켁켁 거리며 쉬었다. 구토감이 몰려왔고 숨이 조금 쉬어진 뒤에는 이불에 얼굴을 파묻고 엉엉 울었다.그날은 다이어리에 가족들에게 편지를 썼다. 가족들 때문에 죽는 게 아니라는 편지를 썼다. 죽지 않는 이상 나만이 볼 수 있을 그 편지를. 중간고사 무렵에는 내 처지가 비참한 순간이 많았다. 대학이 인생이 전부라고 생각하는 시기에 잘 챙겨주지 않기로 소문이 난 선생님이 담임이었다. 그 사실을 자각할 때마다 우울해졌다. 종종 학교를

• 카임
• 2023-12-18

푸를 청에 봄 춘. 그리하여 청춘. 너는 이름을 버리는 데 익숙했다. 콘크리트 사이를 비집고 피어난 새하얀 들꽃. 우리는 들꽃을 보며 아래로 아래로 침몰했다. 콘크리트 바닥에서 피어난 것과 콘크리트 바닥에다 처박히는 건 다른 문제. 바닥을 기며 누릴 수 있는 구원은 없다. 처박힌 서로를 껴안고 바닥을 굴렀다. 그렇게 이어진 인연이었다. 나는 너를 청이라고 불렀다. 맑을 청, 푸를 청, 아무거나 해라. 말하니 너는 뒷간 청圊 이라는 한자를 어디서 알아와 가지곤 그걸 제 이름 삼았다. 이 병신아, 너 그게 무슨 뜻인지는 알고 이름 삼냐. 말하니 머리를 긁으며 넌 말했다. 쟤는 한자에 네모난 집 하나 갖고 있잖아. 난 그게 맘에 든다, 형. 너는 나를 춘이라고 부른다. 형은 저기 저 들꽃처럼 살아라. 따뜻한 사람이니까. 그렇게 말하며 넌 나를 봄 춘 자로 불렀지만 나는 도무지 그 이름을 받을 수 없다. 나는 네가 지어준 봄 춘 자를 버리고 어리석을 춘芚 자를 사용하기로 했다. 사람은 이름 따라 살아간다던데. 그래서 우리는 망했다. 누구 하나 잘 되려 하지 않고 자꾸만 같이 나락으로 떨어지기를 자처해 망했다. 차마 뒷간을 이름 삼은 널 두고 홀로 봄처럼 살 수가 없었다. 그래서 우린 영영 성인이 될 수 없다. 우리의 청춘은 빛바랜 청춘. 圊芚. 그리하여 청춘. 봄이라 그런가. 절망이 조각조각 나뉘어 하늘을 부유한다. 있잖아, 형. 절망은 원래 노란색인가. 좁은 폐가에 옆구리를 자작하게 붙이고 앉아 청이가 물었다. 하늘이 온통 뿌옇다. 아니, 이건 황사다, 황사. 중국에서 날아오는 거. 내가 말하자 청이가 입을 뻐끔댔다. 그럼 우리의 절망은 중국산인가보다. 할 말이 없었다. 침묵으로 일관하며 청이의 얄쌍한 손가락을 만지작대다 그 틈새로 내 손가락을 끼워 깍지꼈다. 우리가 누런 청춘을 견뎌낼 방법은 하나가 되는 것뿐이었다. * 청이는 제 인생이 언제부터 바닥을 기었는지 기억하지 못한다. 비굴했던 기억뿐이라 비굴하단 게 뭔지도 모르겠다고. 사실 행복이랄 것도 모르겠고 불행이랄 것도 모르겠고 원래 이렇게 사는 사람 있으면 저렇게 사는 사람도 있는 거 아니겠냐고 청이는 말했다. 나는 대담해질 수가 없다. 두 발로 걸었던 기억이 뚜렷하다. 청이는 나이가 없었다. 아주 오래 살았지 나는. 그렇게 말하는 얼굴이 푸르다. 청이의 푸름은 나만 볼 수 있다. 골목을 지나는 꼬맹이들은 청이를 가리키며 아저씨, 하고 부르고 치매가 왔다는 건너편 옥희 할머니는 청이더러 아부지, 그런다. 행복이 뭔지 모른다는 청이의 얼굴엔 이르게 주름이 피었다. 주름도 꽃도 모두 어딘가에 피어나는 거니까 그러면 니 얼굴엔 꽃이 피었다고 말하자. 했더니 청이가 웃는다. 푸르게 웃는다. 나는 청이에게 열아홉이라는 나이를 주었다. 아무도 청이를 미성년자로 보지 않았다. 형은 그럼 몇 살이지. 청이가 물었다. 스물여섯. 우리 그럼 일곱 살 차이네. 그렇네. 럭키 세븐이네. 럭키 세븐이 뭔데. 있어. 좋은 거. 그게 행복한 건가. 그래. 행복한 거. 물을 때 청이는 정말 열아홉 같다. 열아홉은

• 카임
• 2023-05-15

아무래도 이건 좀 큰일이라고 생각했다. 시험을 3주 앞두고 별안간 번아웃이 닥친 건, 타이밍이 좋지 않았다.   1 번아웃은 꼭 우울처럼 찾아왔다. 내 하루에 밑바탕처럼 은은히 깔려있다가도 어느 날엔 덩치를 불려 일상을 통째로 잡아먹는, 아주 예의가 없는 놈이었다. 언제쯤 나를 괴롭게 할지 짐작조차 할 수 없어 매일 두려움에 떨도록 했다. 처음 번아웃 증세가 나타난 건 기말고사가 3주 하고도 조금 더 남았을 무렵이었다. 아침에 눈을 떴을 때부터 무언가 나를 꾸욱 짓누르고 있단 기분이 들었다. 어젯밤 새벽 다섯 시가 되어서야 잠들었기 때문이라고 생각하며 무거운 걸음을 옮겨 화장실로 향했다. 뜨거운 물을 맞고만 있었다. 열기에 익은 몸을 이끌고 책상 앞에 앉았다. 아침이니 머리를 깨울 필요가 있다. 태블릿을 연결해 노래를 틀고 수학 문제집을 펼쳤다…가 그 위로 그대로 엎드려 울었다. 무언가 나를 가로막고 있었다. 단순히 입버릇처럼 늘어놓던 하기 싫다의 개념과는 조금 다른 느낌이었다. 무작정 거실로 뛰쳐나왔다. 거실에서 엄마를 붙들고 하소연했다. 하기 싫다, 못 하겠다, 말을 하며 울었고 속으로는 이럴 시간이 없다는 걸 알고 있었다. 시험은 고작 3주밖에 남지 않았으니까. 엄마는 잠이 부족해서 그런 것이라 말했다. 어차피 안 되는 공부를 붙들고 있지 말고 차라리 잠을 더 자라고 말했다. 그럴 수는 없었다. 방으로 돌아와 침대 대신 책상으로 향했다. 공부는 여전히 되지 않았다.   2 머리가 돌아가지 않아 수학 문제는 풀 수가 없었다. 한 시간이 넘도록 수학 문제를 앞에 둔 채 울기만 했다. 비참하고 초라한 기분이었다. 좋아하는 노래를 틀어놓았는데도 전혀 기쁘지 않았다. 순간을 노래로 기억하는 내가 그 당시 무슨 노래를 듣고 있었는지 기억하지 못한다는 것은 아무래도 노래 역시 머릿속에 들어오지 않았다는 것. 그때 내 머리는 백지처럼 하얬다. 머리를 쓸 수 없으면 강의라도 듣자고 생각했다. 머리 굴릴 일 없이 불러주는 설명과 눈에 보이는 판서를 필기하기만 하면 되는 가성비 좋은 공부. 윤리 강의을 틀어놓고 노트를 폈다. 정확히 5초간 들었다. 음성을 듣자 거짓말처럼 머릿속이 피로해졌다. 할 수 없다는 생각이 강하게 들었다. 그 어떤 기관을 거치지 않고 아주 거대한 공처럼 몸을 부풀려 머릿속을 가득 채운 문장, 못 하겠다. 처음으로 엄마의 말을 들었다. 이럴 시간에 잠이라도 자는 것이 낫겠다는 생각으로 침대에 누웠다. 베개에 머리를 파묻고 울었다.   3 공부도 할 수 없고 잠도 잘 수 없는 시험 기간의 청소년은 어떻게 해야 하는지 나는 모른다. 다시 엄마를 찾아갔다. 눈물을 뚝뚝 흘리며 엄마 말대로 잠을 자려고 했는데 잠조차도 오지 않는다고 말했다. 잠이 안 와요. 계속 눈물만 나와요. 공부도 못 하겠어요. 엄마는 별다른 해결책을 제시해주지 못했다. 그건 옆에서 내 사정을 함께 듣던 언니도 마찬가지였다. 나는 울었고 둘은 안타까운 눈으로 나를 바라보기만 했다. 그때 내가 원했던 말은 공부 같은 거 하지 않아도 괜찮다는

• 카임
• 2022-09-05