글틴

나는 ‘사랑’이란 단어를 좋아한다. ‘사람’이란 단어 역시 좋아한다. 꽤나 뜬금없는 말이지만 나는 사랑과 사람이란 단어는 굉장히 밀접한 관계를 가지고 있다고 믿는 사람이다. 사랑의 받침을 바꾸면 사람이 되고. 사람에서 또 받침을 슬며시 바꾸면 다시 사랑이 되고. 사랑을 겪어보지 못한 사람은 있어도 사랑이란 감정을 사랑하지 않는 사람은 없는 것처럼. 나는 사랑 없이는 성숙한 사람은 되지 못한다고 생각한다. 물론 나 역시 아직은 성숙한 사람이 아닌 한낱 고등학생인데다 진정한 사랑에 대해서 열심히 탐구해 나가는 과정을 밟는 한 사람으로서 이러한 글은 섣부를 지도 모른다. 하지만 사람은 사랑만 있다면 그냥, 사람이 되기에. 홍은전 작가의 「그냥, 사람」이라는 이 책은 그러한 내게 있어 사랑과 사람이라는 단어의 의미를 더욱 잘 알려주었다. 홍은전 작가의 「그냥, 사람」을 처음 접하게 된 것은 꽤나 단순한 이유였다. 내가 다니는 고등학교에서 지금은 떠났지만 유독 책에 열정적인 선생님이 있었고 그 선생님과 나는 꽤나 친한 사이였던 것 덕분이었다. 자연스레 선생님의 추천으로 이 책과 관련된 프로그램에서 조교와 같은 역할을 제안을 받게 되었고 그로 인해 이 책과의 연은 시작됐다. 솔직히 말하자면 이 책과의 연이 이리 오래 갈 줄은 몰랐다. 그저 내가 좋아하는 책도 보고, 생기부도 채울 수 있겠다는, 그런 안일한 마음가짐이었다. 선생님은 그런 내 마음을 아시기라도 하셨는지, 아마 너 이 책을 보면 평생 기억할 걸?, 이라는 말을 덧붙였지만 나는 농담으로 받아들였다. 지금 생각해 보면 선생님은 앞으로의 내 미래를 다 알고 있는 게 분명했다. 「그냥, 사람」에 대해 말하기 앞서, 이 책의 이야기를 간단하게 말하자면 홍은전 작가의 삶, 그니까 작가님이 노들야학 (장애인 야간학교)에서 활동하며 쓴 글을 이어붙인 글이다. 부끄러운 말이지만 장애인과 관련된 책들을 많이 읽은 적이 없었던 탓에 이 책이 더욱 더 신선하게 느껴졌다. 물론 장애인에 대한 이야기만 다룬 것이 아닌, 홍은전 작가의 시점으로 바라본 세월호, 젠더, 아이 등 사람에 관한 이야기뿐만이 아닌 동물의 문제들도 다양하게 다루고 있지만. 나는 장애인이라는 그냥, 사람에 대한 이야기를 중심으로 이 글을 전개해 나가고 싶다. 1. 장애인이라는 이름의 사람. 일단 이 책의 이야기를 시작하기 앞서 나의 이야기를 먼저 하자면 나의 할아버지가 장애인이었다는 말을 하고 싶다. 선천적 장애인이 아닌 후천적 장애인. 장애를 얻게 된 사정은 생각보다 어두웠다. 할아버지가 나와 비슷한 나이였던 그 시절, 일본 군인에게 총을 맞아 거동이 불편하게 되셨다는 것도, 거동이 불편한 탓에 걸으시다 그만 크게 넘어져 장애를 얻게 되었다는 사실도. 꽤나도 아닌 많이 어두운 이야기였다. 하지만 나의 할아버지는 그러한 사정과는 달리 밝은 사람이었다. 늘 산책하시는 걸 좋아하여 매일같이 할머니가 끌어주는 휠체어를 탔고, 카페에 가 언니와 내게 줄 과자를 구경하는 게 유일한 취미였다고 말할 정도였다. 전동 휠체어를 탄 이후에는 할머니 없이 혼

• 난바다
• 2024-04-11

나는 여름을 싫어한다. 그럼에도 여름을 사랑한다. 신기하게도 여름이란 단 두 글자는 나에게 참 다양한 감정을 선사해주는 단어였다. 분명 여름이 왔을 때에는 찝찝하고 더워 금방 가기를 원하다가도 되돌아보면 여름 감성이라는 말이 생겨날 정도로 아련하니. 여름은 그 두 음절마저 애틋했다. 이디스 워튼의 「여름」 역시 마찬가지다. 가수는 노래 제목에 따라 산다는 말이 있지 아니한가. 「여름」은 말 그대로의 계절, 그래 그 여름을 닮았다. 솔직히 말해 이 책의 홍보 글귀에서처럼 ‘여성의 성적 열정을 솔직하게 다룬 최초의 작품’, 이라던가 ‘인습과 전통에 맞서 자신의 욕망을 직면하는 여성을 묘사하여 미국 사회에 큰 충격을 준 작품’, 이라던가. 그런 거창한 말과는 잘 어울리지 않은 작품이면서도 묘한 충격을 준 작품이라 한동안 나는 「여름」에 대하여 곱씹었다. “그런데 말이죠, 공기와 햇볕을 조금만 쏘여도 이 책에 큰 도움이 될 거예요. 꽤 귀한 책이거든요.” (p.19) 채리티는 로열 씨가 산에서 데려온 아이로, 자유를 갈망하는 여성이다. 그녀가 이 책이 시작된 이후로 처음 내뱉은 말은 다름 아닌 모든 게 지긋지긋하다는 말이었는데 그럴만한 이유는 따로 있었다. 다름 아닌 채리티의 후견인 역할을 하던 로열 씨가 그녀에게 청혼을 한 것. 그녀와 큰 나이 차이임에도 불구하고 자신을 키워준 거나 다를 바 없는 로열 씨가 자신에게 고백을 하자 채리티는 당황하면서도 동시에 그에게 큰 경멸을 느끼게 된다. 한편, 해처드 부인의 사촌 동생인 하니는 그녀가 살던 노스도머에 놀러오는데 그는 도서관에서 책을 관리하는 채리티와 첫 만남을 갖게 된다. 이것이 채리티에게 있어 행운인지, 불행인지는 나 역시 아직까지도 헷갈리는 부분이다. 노스도머에 머문 열흘 동안 루시어스 하니는 단 한 번도 채리티에게 사랑의 말을 고백하지 않았다. (p.71) 채리티는 도시에서 온 하니와 만나서는 안 된다는 주위의 염려와 계속해서 그와 가까이 지내지 말자며 연신 자신에게 다짐의 말을 하면서도 채리티와 하니는 만남을 지속해왔다. 결국 로열 씨까지도 그 소식을 알게 되는데 로열 씨는 그런 채리티에게 자신과 결혼을 하는 것이 더 좋을 것이라며 청혼을 재차 하지만 채리티는 이미 하니에게 사랑에 빠진 후였다. 그러나 하니는 그런 채리티에게 사랑의 말을 고백하지 않는데 그것은 다름 아닌 하니가 약혼자가 있었기 때문이었다. 채리티는 그런 하니에게 약혼자가 있다는 것을 왜 알리지 않았냐며 따지지만 한 편으론 차라리 모르는 것이 나을 것이란 생각을 한다. 하니는 그런 채리티에게 약혼을 취소하고 돌아오겠다고 약속을 한다. 채리티는 그것을 믿었다. 그러나 그는 끝내 돌아오지 않았다. 만약 당신이 애너벨 볼치와 결혼을 약속했다면 그녀와 결혼했으면 해. 당신은 그 일로 내가 몹시 가슴 아파할 거라고 걱정할지도 모른다는 생각이 들어. 오히려 나는 당신이 옳게 행동했으면 하는 마음이야.-당신을 사랑하는 채리티-(p.203) 채리티는 돌아오지 않는 그에게 편지를 부쳤다. 약혼을 진행하라는 말을 담은 채. 그녀는 자신의

• 난바다
• 2023-11-10