글틴

최동훈 감독의 영화 은, SF물과 무협, 판타지 등의 모든 장르를 뒤섞은 만큼 방대한 서사를 지니고 있기 때문에 1부와 2부라는 연작 구성으로 나누어져 개봉되었다. 이 영화의 2부가 개봉한 것은 올해 1월 초였고, 내가 이 글을 쓰고 있는 건 5월이기에 조금 늦은 감이 없잖아있지만, 언젠가는 꺼내야할 이야기라고 생각해왔다. 개인적으로 나는 최동훈 감독의 영화들을 그리 좋아하지 않는다. 한껏 어깨에 힘들어간 인물들, 장난기로 가득찬 대사, 의미없는 카메라 워킹 등. 그의 영화들은 대게 눈을 땔 수 없을 정도로 신나는 리듬감을 보유했으나 ‘재미’라는 유흥으로 지나치게 일관된 것들이었다. 그럼에도 불구하고 그는 여지껏 충무로에서 보기힘든 흥행불패라는 타이틀과 총합 3000만 관객이라는 어마무시한 전적을 석권하고 있었고, 이란 영화는 그의 흥행신화를 거의 맹신하다시피하는 투자자들로 인해 역대 최대규모의 제작비를 들여 만든 영화였다. 그리고 1부는 비평과 흥행 모두 아쉬운 성적을 이루었다. 2부 역시 마찬가지였다. 대중들은 최동훈이라는 이름에 더 이상 다가가지 않았고, 투자자들은 실망했다. 그러나 나는 을 통해 최동훈이란 감독을 다시 보았다 (이 영화를 보고난 후, 올 타임 한국 영화 베스트 탑 8에 올리려고도 했다. 1위 - 휴일 / 이만희. 2위 - 헤어질 결심/ 박찬욱. 3위 - 남매의 여름밤 / 윤단비). 은, 최동훈 감독의 가장 세련되고 훌륭한 영화이자 2024년 최고의 한국영화인 것이다. 그건 이 영화를 보며 여전히 그가 멋부리는 인물들과 장난기로 가득찬 대사, 유치한 유머를 고수하고 있지만도 불구하고, 이 영화가 쌓아올린 작품의 완성도 측면 때문이다. 이 영화는 전적으로 시지프스 신화를 따르며 인간의 운명론과 존재를 사유하는, 매우 아름답고도 희망차지만 끝내 비극적인 영화다. 극 중에는 크게 3가지로 분류되는 타임라인이 존재한다. 그 중 첫번째는 주인공 이안(김태리)의 유년시절이다. 이 유년시절에 이안은 자신의 아빠 ‘가드(김우빈)’가 사이보그라는 것을 알고 그 증거를 찾아내기 위해, 병원으로 잠입했다가, 한바탕 소동에 휘말리게 된다.두번째는 이안이 살아가는 고려시대다. 이안은 가드와 그의 조수 썬더, 그리고 탈옥한 외계 죄수들과 함께 고려시대에 떨어지고, 가드는 죽는다. 외계죄수들은 도망치고, 썬더는 행방불명되었다. 이안의 청년시절이 담겨진 고려시대는, 1부의 주무대가 바로 이 두번째 타임라인이다.세번째는 고려시대에 살고있던 이안에 의해 뒤바뀐 현재다. 또는, 이안이 고려시대를 벗어난 이 후의 현재이기도하다. 이 시간선에서 이안은 어른인 채로 놓여져있다. 이 것은 2부의 메인배경이다. 정리해보자면 이렇다.1. 이안의 유년시절(현재)2. 이안의 유년기 - 성장기 - 성인 / 고려시대 (과거)3. 이안의 성인 (현재)이 타임라인이 흥미로운 것은, 1번과 3번에 있다. 이안은 어린시절 고려시대로 빨려들어가서 10년이 넘는 시간동안 홀로 버텼다. 그러나, 정작 10년이라는 인고의 시간 이후 현재(3번)로 돌아왔을 때, 세상은 전혀 바

• 화자
• 2024-05-28

어렸을 적에는 모든 예술이 결국 회화에서 벗어날 수 없다고 생각했다. 반 고흐와 모네, 르누아르의 작품을 눈 앞에서 직접 목격했을 때, 그 생각의 골은 깊어져갔다. 결국 문학이란 마르셀 푸르스트와 가 전부라고 생각했고, 음악은 드뷔시가, 영화는 큐브릭과 로이 앤더슨이 전부라고 생각하던 때가 있었다. 그래서 작품을 읽거나 보거나 들을 때, 그 어느 것 하나 섬세한 터치가 없는 작품은 전부 폐기물이라고 너무 섣부르고 성급하게 단정 짓던 때가 있었다. 그 때 내가 만난 것은 다름아닌 박서보였다. 거의 최초로 본 추상화였던 묘법 No.060728은, (처음에는 그냥 지나칠뻔 했지만), 조금 자세히 들여다본 순간 알 수 있었다. 너무나도 이상하고 별 것 없는 단색화였지만, 그 속에는 필사인지 사족인지 분간할 수 없을 정도로 무한한, 그래서 지독할 정도로 끝나지 않을 것 같은, 숨을 쉬기 어려울 정도로 압도적인 사람의 정신(혼)이 있던 것이었다. 예술 학교에서는 ‘예술’이란 이름이 부끄러울 정도로 ‘예술’에 관한 건 알려주지 않는다. 그들은 박서보를 보여주지 않는다. 단지 고흐와 낭만주의, 양산품에 지나지 않는 앤디 워홀과 현대미술양식, 건축양식만을 늘어놓고, 습작생들이나 만들 모조품들을 만들도록 할 뿐이었다. 그래서 나는 박서보를 몰랐다. 내가 만난 그곳에는, 여지껏 내가 보아왔던 세계를 통째로 갈아엎을 어떠한 것이 존재하고 있던 것이었다. 이 후, 나는 세상을 다시 보았다. 한동안 추상화에 빠져 있었고, 이우환, 김환기, 김기창부터 현재까지 활발하게 활동하고 있는 장 마리아, 이베 등의 화가로부터 눈을 땔 수 없었다. 그리고 난 무수히 많은 것들을 다시 경험했다. 그리고 안 사실이 있다.‘예술에는 끝이 없다.’문학은 분명 블랑쇼에서 끝났고, 영화는 고다르(혹은 홍상수)에서 끝났으며, 음악은 존 케이지에서 끝났다. 그 찬란한 예술의 시대를 끝낸 이들은, 모두 각자의 분야에서 자신들의 것을 사유한 이들이다. 블랑쇼는 문학을 사유하는 문학을 했고, 고다르(혹은 홍상수)는 영화를 사유하는 영화를 했다. 존 케이지는 음악을 사유했다. 예술은 언제까지나 존재와 죽음과 삶에 대한 고찰이 아닐 수 없는데, 그들은 그것 전부를 사유하는 방식을 사유하므로서, 끝내 존재의 방식(예술 형식)를 사유하는 데까지 도달했다. 그들은 예술의 형식을 끝낸 이들이다. 그러므로 현재 예술가라는 이들이 하고 있는 일들은, 그 형식 속에서 이미 끝난 일들을 되풀이하는 것에 지나지 않는다. 그래서 내가 경험한 모든 작품들은 언제나 부족했다. 아무리 대단해도, 또는 세간에서 평가를 높게 받더라도, 그것들을 ‘진보적’이거나 ‘새로운’ 것이라고 부를 수 없었다. 이제 그 무엇도 ‘예술’이 될 수 없는 것 같았다. 나는 더 차가워졌고, 냉대해졌으며, 낙담했다. 본래 나는 ‘글틴’의 ‘소설 게시판’을 주된 무대로 삼고 활동했다. 나만의 확고한 가치관을 세웠다. 그러나 소설을 쓸수록 나 역시 과거의 일을 되풀이하고 있는 것만 같았고, 내가 누군지 알 수 없었고, 그래서 좋은 글을 쓰지 않을 바

• 화자
• 2024-05-23

이따금 그럴 때가 있다. 작품을 보며, 그 작품이 자신에게 숙명처럼 다가온 것 같다고 느낄 때. 만약 본인이 비평가라면, 그것은 무척 흥분되는 일일테지만, 매우 끔찍한 일이기도 하다. 비평가라면 무릇 그것을 글로서 풀어 설명하고, 감흥과 생각을 정리해야만 하기때문이다. 그렇기에 비평을 한다는 것은 작품을 죽이는 것과 같다. 자신의 눈 앞에서 살아 숨쉬는 생명을 자신 스스로 해체하고 부수며, 조립해야만한다. 그렇게 되면 종국에 남는 것은 죽어비린 생명이다. 나는 그것을 원치 않는다. 내가 비평을 하는 건 어디까지나 그 작품을 사랑해서지, 작품을 이해하기 위해서가 아니다. 더 정확히 하자면, 사랑하는 것을 왜 사랑하는지 알기 위해서 비평을 한다. 그렇기에 모순적으로 보일 수도 있겠지만, 숙명적인 작품은 더욱 빨리 죽어야만한다. 내가 죽여야 하는 오늘의 작품은 알리체 로르바케르의 영화 다. 그러나 윤리가 나를 끌어당길 수록, 나는 필사를 다하여 작품을 죽이지 않을거다. 나는 이 영화를 계속 곁에 두고 싶은 까닭에, 단상과 해석에 안주하는 비평(같지도 않은 비평)을 하려고 한다. 굳이 비평(같지도 않은 비평)을 하는건 이 영화를 본 누군가가 약간의 해석을 필요로 할 수도 있다는 생각 때문이다. 태양은 항상 우리를 따라오고 있다고 말하는 여자친구를 시작으로, 태양을 마주하고 그녀와 껴안으며 끝나는 마지막까지. 영화는 그야말로 수미쌍관이다. 주인공이자 도굴꾼 아르투는 새로운 기회이자 '삶'으로 보여지는 여인 '이탈리아'의 사랑을 거부하고, 이미 죽어서 세상에 없는, '죽음'으로 통용되는 전 여자친구 '프리다'를 선택한다. (‘이탈리아’는 아이를 가지고 있고, 보육원을 운영한다. 그녀의 인생은 생기 가득하다. 반면 ‘프리다’는 이미 죽어있는 고인이다) 그러므로 영화의 마지막, 아르투와 프리다가 만나는 장면은 아르투의 죽음에 대한 은유이며, 가장 이상적이고 황홀한 엔딩이다. 동시에 아르투가 이른 새벽 ‘이탈리아’를 떠나는 장면 역시 영화 속 ‘삶’으로부터 멀어지는 아르투를 보여주는 최고의 장면이다. 영화 속에는 두번의 기차 씬이 등장한다. 첫번째는 아르투가 감옥에서 출소하여 자신의 집으로 가는 초반부고, 다른 하나는 욕망의 은유인 키메라 석상을 바다에 던져버리고 오는 전철에서이다. 전자의 장면에서 아르투는 한 승객을 보고, 오래된 그림에 나오는 사람을 닮았다고한다. 바로 다음 숏에서 영화는 오래된 이집트 벽화를 보여주며, 승객과 벽화 속 인물을 비교하도록 한다. 클레쇼프효과에 의해 자연스럽게 벽화 속 인물은 승객과 동일시된다. 이 후 벽화가 나오는 장면이 하나 더 있는데, 그건 바로 누군가의 무덤 속에서다. 아르투는 이 후 그 승객을 다시 한 번 만난다. 그 장면이 바로 후자(키메라 석상을 던져버리고 오는 전철)의 장면이다. 이 장면이 매우 이상한 것은 초반 열차의 동일한 인물들이 전부 등장한다는 것이다. 그 승객과 초반 열차 속 인물들은, 아르투에게 무작정 자신들의 물건이 어디있냐고 따져 묻는다. 아르투는 무슨 상황인지 인지하지 못한 채 당황하며 모

• 화자
• 2024-04-09