글틴

어렸을 적에는 모든 예술이 결국 회화에서 벗어날 수 없다고 생각했다. 반 고흐와 모네, 르누아르의 작품을 눈 앞에서 직접 목격했을 때, 그 생각의 골은 깊어져갔다. 결국 문학이란 마르셀 푸르스트와 가 전부라고 생각했고, 음악은 드뷔시가, 영화는 큐브릭과 로이 앤더슨이 전부라고 생각하던 때가 있었다. 그래서 작품을 읽거나 보거나 들을 때, 그 어느 것 하나 섬세한 터치가 없는 작품은 전부 폐기물이라고 너무 섣부르고 성급하게 단정 짓던 때가 있었다. 그 때 내가 만난 것은 다름아닌 박서보였다. 거의 최초로 본 추상화였던 묘법 No.060728은, (처음에는 그냥 지나칠뻔 했지만), 조금 자세히 들여다본 순간 알 수 있었다. 너무나도 이상하고 별 것 없는 단색화였지만, 그 속에는 필사인지 사족인지 분간할 수 없을 정도로 무한한, 그래서 지독할 정도로 끝나지 않을 것 같은, 숨을 쉬기 어려울 정도로 압도적인 사람의 정신(혼)이 있던 것이었다. 예술 학교에서는 ‘예술’이란 이름이 부끄러울 정도로 ‘예술’에 관한 건 알려주지 않는다. 그들은 박서보를 보여주지 않는다. 단지 고흐와 낭만주의, 양산품에 지나지 않는 앤디 워홀과 현대미술양식, 건축양식만을 늘어놓고, 습작생들이나 만들 모조품들을 만들도록 할 뿐이었다. 그래서 나는 박서보를 몰랐다. 내가 만난 그곳에는, 여지껏 내가 보아왔던 세계를 통째로 갈아엎을 어떠한 것이 존재하고 있던 것이었다. 이 후, 나는 세상을 다시 보았다. 한동안 추상화에 빠져 있었고, 이우환, 김환기, 김기창부터 현재까지 활발하게 활동하고 있는 장 마리아, 이베 등의 화가로부터 눈을 땔 수 없었다. 그리고 난 무수히 많은 것들을 다시 경험했다. 그리고 안 사실이 있다.‘예술에는 끝이 없다.’문학은 분명 블랑쇼에서 끝났고, 영화는 고다르(혹은 홍상수)에서 끝났으며, 음악은 존 케이지에서 끝났다. 그 찬란한 예술의 시대를 끝낸 이들은, 모두 각자의 분야에서 자신들의 것을 사유한 이들이다. 블랑쇼는 문학을 사유하는 문학을 했고, 고다르(혹은 홍상수)는 영화를 사유하는 영화를 했다. 존 케이지는 음악을 사유했다. 예술은 언제까지나 존재와 죽음과 삶에 대한 고찰이 아닐 수 없는데, 그들은 그것 전부를 사유하는 방식을 사유하므로서, 끝내 존재의 방식(예술 형식)를 사유하는 데까지 도달했다. 그들은 예술의 형식을 끝낸 이들이다. 그러므로 현재 예술가라는 이들이 하고 있는 일들은, 그 형식 속에서 이미 끝난 일들을 되풀이하는 것에 지나지 않는다. 그래서 내가 경험한 모든 작품들은 언제나 부족했다. 아무리 대단해도, 또는 세간에서 평가를 높게 받더라도, 그것들을 ‘진보적’이거나 ‘새로운’ 것이라고 부를 수 없었다. 이제 그 무엇도 ‘예술’이 될 수 없는 것 같았다. 나는 더 차가워졌고, 냉대해졌으며, 낙담했다. 본래 나는 ‘글틴’의 ‘소설 게시판’을 주된 무대로 삼고 활동했다. 나만의 확고한 가치관을 세웠다. 그러나 소설을 쓸수록 나 역시 과거의 일을 되풀이하고 있는 것만 같았고, 내가 누군지 알 수 없었고, 그래서 좋은 글을 쓰지 않을 바

• 화자
• 2024-05-23

이따금 그럴 때가 있다. 작품을 보며, 그 작품이 자신에게 숙명처럼 다가온 것 같다고 느낄 때. 만약 본인이 비평가라면, 그것은 무척 흥분되는 일일테지만, 매우 끔찍한 일이기도 하다. 비평가라면 무릇 그것을 글로서 풀어 설명하고, 감흥과 생각을 정리해야만 하기때문이다. 그렇기에 비평을 한다는 것은 작품을 죽이는 것과 같다. 자신의 눈 앞에서 살아 숨쉬는 생명을 자신 스스로 해체하고 부수며, 조립해야만한다. 그렇게 되면 종국에 남는 것은 죽어비린 생명이다. 나는 그것을 원치 않는다. 내가 비평을 하는 건 어디까지나 그 작품을 사랑해서지, 작품을 이해하기 위해서가 아니다. 더 정확히 하자면, 사랑하는 것을 왜 사랑하는지 알기 위해서 비평을 한다. 그렇기에 모순적으로 보일 수도 있겠지만, 숙명적인 작품은 더욱 빨리 죽어야만한다. 내가 죽여야 하는 오늘의 작품은 알리체 로르바케르의 영화 다. 그러나 윤리가 나를 끌어당길 수록, 나는 필사를 다하여 작품을 죽이지 않을거다. 나는 이 영화를 계속 곁에 두고 싶은 까닭에, 단상과 해석에 안주하는 비평(같지도 않은 비평)을 하려고 한다. 굳이 비평(같지도 않은 비평)을 하는건 이 영화를 본 누군가가 약간의 해석을 필요로 할 수도 있다는 생각 때문이다. 태양은 항상 우리를 따라오고 있다고 말하는 여자친구를 시작으로, 태양을 마주하고 그녀와 껴안으며 끝나는 마지막까지. 영화는 그야말로 수미쌍관이다. 주인공이자 도굴꾼 아르투는 새로운 기회이자 '삶'으로 보여지는 여인 '이탈리아'의 사랑을 거부하고, 이미 죽어서 세상에 없는, '죽음'으로 통용되는 전 여자친구 '프리다'를 선택한다. (‘이탈리아’는 아이를 가지고 있고, 보육원을 운영한다. 그녀의 인생은 생기 가득하다. 반면 ‘프리다’는 이미 죽어있는 고인이다) 그러므로 영화의 마지막, 아르투와 프리다가 만나는 장면은 아르투의 죽음에 대한 은유이며, 가장 이상적이고 황홀한 엔딩이다. 동시에 아르투가 이른 새벽 ‘이탈리아’를 떠나는 장면 역시 영화 속 ‘삶’으로부터 멀어지는 아르투를 보여주는 최고의 장면이다. 영화 속에는 두번의 기차 씬이 등장한다. 첫번째는 아르투가 감옥에서 출소하여 자신의 집으로 가는 초반부고, 다른 하나는 욕망의 은유인 키메라 석상을 바다에 던져버리고 오는 전철에서이다. 전자의 장면에서 아르투는 한 승객을 보고, 오래된 그림에 나오는 사람을 닮았다고한다. 바로 다음 숏에서 영화는 오래된 이집트 벽화를 보여주며, 승객과 벽화 속 인물을 비교하도록 한다. 클레쇼프효과에 의해 자연스럽게 벽화 속 인물은 승객과 동일시된다. 이 후 벽화가 나오는 장면이 하나 더 있는데, 그건 바로 누군가의 무덤 속에서다. 아르투는 이 후 그 승객을 다시 한 번 만난다. 그 장면이 바로 후자(키메라 석상을 던져버리고 오는 전철)의 장면이다. 이 장면이 매우 이상한 것은 초반 열차의 동일한 인물들이 전부 등장한다는 것이다. 그 승객과 초반 열차 속 인물들은, 아르투에게 무작정 자신들의 물건이 어디있냐고 따져 묻는다. 아르투는 무슨 상황인지 인지하지 못한 채 당황하며 모

• 화자
• 2024-04-09

(슬프게도) 오랜만에 텔레비전을 돌려보다가, 어느 교양 프로그램에서 한 남자가 자신을 대중문화 평론가라고 소개하는 것을 보았다. 대중문화란 무엇인가. 대중을 중심으로 일어난 문화적 현상이나 문화 산물을 뜻하는 것인데, 그 것을 평론한다는것은 대중 중심이라는 측면에서 시대를 가늠하고, 어림잡을 수 있는 매우 유용한 척도로 보였다. 나는 약 한 시간에 걸쳐 그 프로그램을 시청했고, 꽤 도움되는 정보들을 얻을 수 있었다. 그러나 그 프로그램 속에는 나에게 이 글을 쓰도록만든 어떠한 사족이 있었다. 그것은 바로 ‘대중예술’이라는 것이었다. 교양 프로그램의 그 평론가는 ‘대중문화’라고 해도 될 말을 가지고, 굳이 ‘대중예술’이라는 말을, 그 것도 여러번에 걸쳐 쓰는 것이었다. 나는 여기에서 문득 ‘대중문화’와 ‘대중예술’의 차이에 대한 의문을 가지게 되었다.대중예술이란 대중적인 예술을 말한다. 그것은 대중문화와는 완전히 다른 형태의 것인데, 그 차이를 확실히 하자면 대중문화는 민족의 전통이나 의식이 담긴 시대적 산물에 대한 것이고, 대중예술은 인간의 혼이 담겨있는 예술을 중점으로 하는, ‘산업적’이거나 ‘민족주의적’ 산물에 대한 것이다. 여기에서 ‘대중예술’이 나의 관심을 끌었던 것은, 예술이 ‘대중적’이라는 점에 그랬다. 대중예술에서 ‘대중’은, 일종의 산업성을 나타내는 것일텐데, 사실 예술은 결코 산업적인 것이 될 수 없다.산업적인 것의 산물이란 무릇 공산품같이 유용하고, 일상에 천착해서 우리의 삶을 더욱 편안히 해주는, 대중적인 것이다. 그러나 예술이 할 수 있는 것은 산업이 할 수 있는 것과는 그 역할과는 분명하게 다르다. 혹은 상이하다. 그렇다면 과연 예술의 역할이란 무엇인가?이 물음에 답하기 위해서는, 인류가 기술을 얻기 훨씬 더 이전인 기원전으로 돌아가야한다. 문학이 존재하기 이전, 인류에게는 텍스트가 있었다. 그것은 서로간의 의사소통을 위해 만들어졌으나, 실은 서로 간의 정보를 주고 받기 위해 사용되었고, 그것은 자신들이 발견한 것과 달성했던 성과들을 공유하는, 기록의 산물과 다름없었다. 즉,문학은 기록의 산물이었던 텍스트에 허구와 상상력, 과장을 더해서 만들어진 인류의 전유물인 것이다. 미술 역시 동굴벽화에서 알 수 있듯이, 처음에는 원시인들이 자신들의 성과를 정리한 기록의 산물이었으나, 미술은 카메라가 등장하고 그 가치를 상실하게 되었다. 이 후 그것은 사실주의를 버리고 화가의 시선을 담은 회화또는 추상화로 재탄생했다. 즉, 예술을 볼 때 무엇보다 중요한 것은 그 작품의 사실성이 아니라, 허구와 자신의 시각을 통해 말 하고자 하는 작가, 혹은 그 시대에 살았던 어느 개인의 영혼인 것이다. 그러므로 예술에 담긴 것은 사람이다. 사르트르는 시계는 시간을 확인하기 위해 존재하고, 연필깍이는 연필을 깎아주기 위해 존재하지만, 사람의 존재이유에는 특별한 목적이 없으므로, 실존은 본질보다 앞선다고 말했다. 예술에는 사람(혹은 그것의 진실된 영혼)이 담겨있다. 그러므로 예술 역시 사람에게 목적이 담겨있지 않 듯이, 특별한 목적이 있어서는 안

• 화자
• 2024-04-08