글틴

01. 사랑, 톨스토이, 그리고 러시아 이 세상에서 가장 추상적이면서도 우리를 마법처럼 홀리는 단어는 무엇일까? 아마 우리가 하루에 한번쯤 되뇌이지 않고는 일상의 지루함을 버틸 수 없다 느끼는 단어, 바로 사랑일 것이다. 이제까지 인간은 사랑을 질려 한 적이 없으며 사랑은 우리의 노래, 설교, 정치, 예능, 그리고 우리가 사람들과 교제하는 모든 만남의 장을 매체삼아 우리를 마주한다. 그 각양각색으로 자주 우리에게 새 옷을 입고 찾아오는 “사랑”이라는 개념에 대해 과연 누가 전부 깨달았다 말할 수 있겠는가. 러시아를 뛰어넘어 세계문학을 대표하는 명성을 받은 소설 ‘안나 카레니나’를 통해 나는 적어도 사랑에 대해 더 심층적인 탐구와 고민을 할 수 있었다. 우선 이 장편소설에 대한 나의 본격적인 견해를 나누기 앞서 이 소설이 쓰여진 배경을 다룰 필요가 있다. 안나 카레니나는 1877에 완성이 되었는데, 이 시기 러시아는 말 그대로 격동의 시기를 통과하고 있었다. 산업화를 비롯한 서구문명을 향한 동경과 그에 맞서는 러시아 전통으로 귀환하려는 시도들, 전제 정치와 그에 맞서는 농민들의 반란, 마치 복잡한 실들이 불길한 징조를 나타내며 엉킨듯 19세기 러시아는 흥분과 혼동이라는 온탕과 냉탕을 번갈아가는 질풍노도를 통과했다. 이러한 시대적 정황속 많은 소설가들에겐 지식인들의 혁명이나 소외계층의 고난에 초점을 두고 서사를 펼치는 것이 당시의 제한된 정치적 목소리를 보다 확대시킬 수 있는 방법이었다. 그러나 톨스토이는 정확히 동일한 시점에 한 러시아 귀족 여성인 안나 카레니나의 외도와 또 다른 러시아 귀족인 레빈의 사랑과 결혼, 좌충우돌 부딪히며 펑안과 안정을 찾아가는 그의 가정으로 시선을 주목시킨다. 톨스토이는 물론 지식인으로서 러시아의 상황을 잘 알고 있었다. 오히려 톨스토이는 그의 소설을 통해 더 거시적인 정치적 불안정 너머에 점차 영향력을 얻어가는 폐미니즘, 결혼과 이혼, 가정에 대한 새로운 관점 등이 러시아 기존 가부장적 가치관과 충돌하고 있음을, 즉, 사회의 가장 기본적인 구성원이라 할 수 있는 가정의 위기를 간파하고 보다 근본적인 사회의 문제를 드러내고 있었던 것이다. 02. 개인, 가정과 사회의 불협화음 여러 고전들을 읽어보았지만 이만큼 치밀하게 개인과 가정과 그 모두를 포함하는 사회와의 긴밀한 관계를 표현한 작품이 있었을까라는 생각이 들었다. 예를 들어 귀족 안나 카레니나의 전남편인 카레닌은 러시아 정부의 고위관직으로서 많은 인정과 보상을 얻고 끊임없이 자신의 커리어를 개척해나간다. 그는 자신의 아들인 세료자와 안나 카레니나에 대한 정서적 공급을 제공하기 보다는 자신의 사회적 위치에 더 몰두하지만 안나 카레니나와 브론스키간의 관계를 알고 나서는 안나 카레니나에게 엄마와 아내의 자리로 돌아올 것을 촉구한다. 반면, 안나 카레니나는 자신이 속한 귀족사회가 요구하는 가정상과 여성상에 갇히기를 거부하고 젋은 미혼 남자 브론스키와의 사랑을 선택한다. 그 결과로 안나 카레니나와 브론스키, 그리고 그 둘 사이의 딸을 포함한 새로운 ‘가정’은 사회에서

• 위다윗
• 2024-06-21

어쩌면 신성한 글쓰기를 하면서 가요를 듣는 것이 올바른 일인지 모르겠다. 에라 모르겠다 하며 타자기를 두드리는 나는 역시 성자가 아니었다. 내 전 감상문을 읽으신 독자분들은 내가 꽤 비범한 테일러 스위프트 팬이라는 것을 알고 계실 것이다. 이 뜨거운 팬심의 열기는 이번 년도 4월 19일 세상으로 나온 그녀의 가장 최근 앨범, ‘The Tortured Poets Department’가 미국의 여러 신문에서 비판을 받았다는 것에 아랑곳하지 않게 했다. 아직도 4월 18일 새벽까지 유튜브에서 그녀의 신곡이 하나라도 선공개되지 않을까, 쓸데없는 리서치로 잠을 셋던 것, 4월 19일 학교가 끝나고 미친듯이 유튜브에 접속해 업로드된 16곡을 허겁지겁 들었던 기억이 생생하다. 이유가 모를, 또 때론 알겠는(그렇다고 더 나은 건 아니지만) 우울감으로 나의 삶이 종이라면 갈기갈기 찢고 싶은 충동으로 삶의 대혼동을 마주할때도 나를 살게 해준 것은 테일러의 우울하고, 신나고, 섹시하고, 종교적이고, 신성모독적인 음악이었다. 내 상황에 너무 와닿는 가사를 들으며 마치 그녀가 내 친구라도 된 듯이, 부끄러운지도 모르고 눈물을 쏟다가 기분 좋을 일은 하나도 없는데 자유분방하고 흥분되는 곡을 들으며 또 춤을 추고…어떤 사람들은 거의 테일러 팬덤을 종교라고 부르는데 너무 틀린 말은 아닐테다. 가장 최근 나온 앨범은 커버색의 회색빛만큼 지옥과 천국, 선과 악을 뒤흔들며 욕과 하나님을 섞어가는, 유난히 크리스천들의 양심을 불편하게 만들었다. 아예 가요를 부르는 것을 금지하는 학교에 다니는 나로서도 그런 불편함에 얼굴을 찡그린 적이 몇번 있었다. 그렇다면 나는 왜 아직도 그녀의 음악에, 그녀의 삶의 스토리에 열광하는가. 어쩌면 난 그저 그녀의 유명함과 성공, 외모에 현혹된 것일지도 모르겠지만 그렇게 쉽게 속임당한 것을 순순히 인정할 내가 아니기에, PK 소년의 이 모순적인 팬심에 대해 한마디 해야겠다. 저명한 세계적인 심리학자 조던 피터슨의 강연중 내가 간직하는 명언들이 많이 있는데 그중 가장 그분의 입에서 나오라고 기대하지 않았던 말이 있었다. 거의 눈물을 일렁이실 듯한 표정으로, “정말 아름다운 음악을 들으면 인간은 고통을 느낀다.”와 비슷한 말을 하셨는데 평소 예배때마다 찬양을 부르면 자주 눈물을 훔친 나로서는 쉽게 동의할 수 있었다. “아픈 위로”라고나 할까. 심장을 만지는데 마치 좀 너무 강한 포옹처럼 나의 뼈를 아프게 하는. 내가 대중가요를 들으며 그 경이로운 고통을 느낄지는 상상도 못했다. 찬양을 들을때 느꼈던 감각과는 다른 점이 많았다. 찬양은 내게 부모님과 나를 지켜보고 계시는 신을 생각하게 했다면 테일러의 노래는 나자신과 내가 이성적으로 사랑하는 이들을 떠올리게 한다. 또 찬양은 나자신을 회개하는 것이 많다면 테일러의 노래는 나를 상처준 이들을 공격하는 것이 많다. 마치 냉탕에서 바로 온탕으로 잠수하듯 내 음악리스트를 완전히 갈아 바꾸었고 내가 무엇을 듣는지는 내가 누구가 되는지에 영향을 미쳤다. 부정적인 영향부터 말하자면 내가 느끼는 슬픔과 분노가 좀

• 위다윗
• 2024-05-15