글틴

청각장애인 부모 사이에서 태어난 장녀 보리. 부모님과도 남동생 정우와도 별 탈 없이 지내지만, 문제는 가족 중 유일하게 들을 수 있고 수화가 어색한 사람은 보리라는 것이다. 자꾸만 자라나는 소외감에 보리는 결국 청각을 잃어버리고 언어장애를 가진 척 자작극을 벌이게 되고…. 이 영화는 농인의 자녀로 태어난 청인 소녀의 성장을 다루며 흔히 코다로 불리는 농인의 청인 자녀가 느낄 수 있는 감정을 리얼리즘적인 문체로 담아냈다. 영화 초반부에 코다로서 보리의 일상을 보여준 후, 가족과 함께 축제에 놀러 간 보리가 가족을 잃어버리는 전개가 등장한다. 이는 자칫하면 지루해질 수도 있는 초반부에 관객의 흥미를 붙잡아두는 역할을 해줄 뿐만 아니라, 보리가 느끼는 소외감을 다시 한번 관객한테 전해준다.(보리의 일상을 보여주는 장면에서도 보리가 코다로서 느낄 외로움을 알 수 있는 장치가 많았다) 또한 집에서 청각과 음성이 필요한 일을 어른스럽게 도맡아 오던 보리도 결국은 어린아이일 뿐이라는 걸 보리가 경찰서에 자기 발로 도착하고서 끝내 울음을 터트리는 것으로 관객에게 상기시켜 주기도 한다. 그리고 이러한 장면들은 코다가 느끼는 감정과 보리의 성장이란 이 영화의 주제를 부각한다. 소외감을 받던 보리가 자신도 청각을 잃어버리고 언어장애를 가지게 됐다고 모두(친구인 은정을 제외하고)를 속이는 전개는 인상적이었다. 이 영화가 아무리 독립 영화라 한들 영화적 재미를 무시할 수는 없는 이치다. 영화뿐만 아니라 소설이나 연극과 같이 서사가 들어가는 모든 예술은 평가와 제작에서 서사적 흥미를 등한시하면 안 된다. 서사적으로 흥미롭지 않은 서사는 널리 읽히고 알려질 수 없고 아무리 예술적으로 뛰어나다 하더라도 해 봤자 지식인(혹은 매니아)의 전유물로 그치기 때문이다. 그러므로 저 전개는 이 영화에 서사적 흥미를 부여함으로써 이 영화가 독립 영화임에도 대중적으로도 경쟁력을 갖추게끔 만들어 줬다고 할 수 있다. 또한 언젠가는 들킬 거짓말을 하고 그렇게까지 해서 가족과의 이질감을 없애고 싶던 어린 보리의 심리가 잘 들어나 있기도 하다. 이런 보리의 자작극은 이후 남동생 정우의 인공와우 수술을 말리려는 것으로 들키게 된다. 사실 보리가 스스로 자백한다. 어느 날 보리는 정우 그리고 고모와 함께 병원에 가게 된다. 의사의 말로는 정우가 인공와우 수술을 받으면 경보음 정도의 크고 높은 소리는 들을 수 있다고 고모에게 따로 말한다. 다만 수술의 부작용으로 축구와 같이 움직임이 많은 활동에는 제약이 생기는데, 문제는 고모가 엄마와 정우에게는 이 얘기를 빼고 말했다는 것이고 정우는 축구를 아주 좋아할뿐더러 수술 이후 축구 시합이 있단 것이다. 정우와는 달리 의사의 말을 두 귀로 똑똑히 들은 보리는 정우와 부모님에게 이 얘기를 꺼내야 할지 꺼내면 어떻게 꺼내야 할지 고민에 빠진다. 의사의 이야기를 들었다는 걸 실토해야 하니 말이다. 이러한 전개는 보리가 진실을 밝히고 정신적인 성장을 이루는 데에 촉매 역할을 한다. 보리가 자작극을 벌인 후 날이 좀 지나고서 엄마와 아빠에게 각각 자기가 청각

• 금안백
• 2024-08-11

문학과지성사에서 발행한 강경애 단편선 <지하촌>에 수록된 작품 <원고료 이백 원>을 읽고 이 글을 쓴다. 이 작품은 서간체 소설로서 주인공이 동생 K에게서 받은 연애관과 결혼관을 물어본 편지에 대한 답장의 형식이다. 주인공은 직접적으로 그 질문에 답하기보다는 자신의 이야기를 들려줌으로 답변을 대신하는데 그 이야기가 이 소설의 주된 내용이다. 처음에 주인공은 자신의 옛 학창 시절을 이야기한다. 형부한테서 지원받는 돈으로 겨우겨우 식비와 월사금을 대가며 학업을 이었던 것과 그 적에 받았던 설움까지 토로한다. 그러고 나서 비교적 최근으로 이야기가 전환되며 만주에서 남편과 살고 있는 현재를 말하기 시작한다. 최근 한 신문사에 장편소설을 연재한 대가로 원고료 이백 원을 받을 주인공. 그 전날 밤에 그녀는 저도 모르게 설레는 마음이 들기 시작한다. 상하의 모두 단벌에 신발은 지인에게 (그것도 신던 것을) 선물 받은 형편이라 본래는 물질적인 욕망이 크지 않음에도 목도리나 금반지 같은 것들이 떠오른다. 주인공 부부는 어쩔 줄 모르게 기뻐한다. 하지만 주인공과는 다르게 그녀의 남편은 그 원고료를 같이 만주에 사는 상황이 어려운 대한 동포들을 위해 사용하자는 의견을 낸다. 의견을 들은 주인공은 자기가 벌어 가져온 큰돈을 자기를 위해서가 아닌 다른 이를 위해 사용하자는 남편이 밉기도 하거니와 결혼반지도 하나 못 맞춘 자신의 처지가 떠올라 그 설움에 한밤중 울음을 터트린다. 그러자 남편은 주인공의 뺨을 후려갈기며 주인공의 물욕을 비난하면서 주인공을 밖으로 내쫓아 버린다. 밖으로 내쫓겨진 주인공, 그리고 방 안에서 홀로 남은 그녀의 남편. 주인공은 처음에는 설움에 이런저런 생각이 다 들면서도 막상 시간이 지나자 가라앉은 감정에 이성적으로 생각할 수 있게 됐다. 곰곰이 생각해 보니 남편이 옳은 것이다. 단벌이긴 하지만 헐벗지는 않은 주인공과 남편보다 더 힘든 궁지에 처한 동포들이 많은 터, 결국 주인공은 남편에게 사과한다. 실은 남편도 주인공과 같은 물욕이 앞선 생각이 나지 않은 건 아니었다. 그런 생각에 대한 반발과 같은 죄책감 때문에 주인공에게 그리 서럽게 군 것이었다. 부부는 쌀과 장작과 옷 한 벌씩만 사고 나머지는 동포들을 위해 쓰자는 의견을 맞추게 된다. 편지는 지금 만주와 조선, 전 세계에서 일어나는 빈곤을 언급하고 만주의 비참한 상황을 환기하는 것과 더불어 물질주의에 대한 경고를 K에게 보내면서 마무리된다. 요즘 약자에 대한 적대적인 관점이 많이 보인다. 안 좋은 형편인 사람들에게 왜 네가 노력을 안 해놓고 나라에게 바라는 게 많냐고 하면서 복지 축소를 주장하는 것이다. 그리고 아마 이러한 생각은 이 작품이 쓰인 일제강점기 때도 존재했을 것이다. 강경애는 이러한 주장을 이 작품으로 확실하게 반박해 냈다. 작품에서 말하는 형편이 어려운 이웃 동포들은 모두 개인의 잘못에서가 아닌 거시적인 힘에 의한 피해자로 묘사된다. 감옥에서 심장병을 얻은 이와 감옥으로 남편을 보내고 굶주리게 생긴 모자, 그리고 만주로 넘어와 빈곤에 괴로워하는 다른 동포들까지 모두 거

• 금안백
• 2024-07-07

창작과 비평 202호(2023년 겨울호)에 실린 황인찬 시인의 시 <어깨에 기대어 잠든 이의 머리를 밀어내지 못함>을 감상했다. 시는 수학여행의 밤을 비춘다. 아이들은 잠들지 않고 누운 채로 각자가 들었던 자신들이 누워있는 이 숙소에 대한 소문들을 얘기한다. 다만 그 얘기들에는 근거가 없다. 사위가 어두워 서로 얼굴을 볼 수 없음에도 그들은 진실한 얘기 대신 근거 없는 소문만 입에 올리고 있다. 이러한 상황을 시에서는 “아무도 고백을 하지는 않고 말들만 떠도는 수학여행의 밤”이라고 묘사한다. 이다음 아이들은 학교에 관한 소문을 얘기한다. 그 말들이 모두 사실일지는 모르겠지만 “어두운 곳에서 작게 속삭인다면, 그것이 고백의 형식을 갖춘다면 그것은 더욱 진실처럼 들리고….”. 끝으로 시는 앞 문장과 똑같은 생각을 하는 아이가 실수인 척 손가락을 옆에 누운 아이의 손가락과 맞대는 장면을 비춘다. 이 시에서 수학여행의 밤을 맞은 숙소는 인터넷 세계를 은유적으로 표현한 것이다. 인터넷이라는 공간에서 만나는 이들끼리는 서로 얼굴을 알 수 없다. 그러니 더 자유롭게 자기 생각을 표현할 수 있을 것이다. 그런데 실제로 인터넷은 그런 장점이 완벽하게 발휘되고 있지 않다. 인터넷은 익명성이 보장된다고 생각해 거짓되고 터무니없는 소문을 말하는 것에 죄책감을 느끼지 않는 사람이 아직도 많다. 그래서 인터넷에는 사실이 불분명한 말이 많이도 돌아다닌다. 근거 없는 소문도 그렇다. 그걸 이 시는 표현하고 있다. 마약 투약 의혹을 받던 故 이선균 배우를 생각하면 안타까운 마음이 크다. 판결이 내려지기도 전에 그를 범죄자로 낙인찍고 그에게 숱한 비난을 퍼부었던 인터넷 여론을 기억하고 있다. 같은 의혹을 받았던 지드래곤에 대해서도 마찬가지다. 그쪽도 판결이 나기 전임에도 이미 인터넷에서는 그를 마약범인 양 비난했다. 그리고 승리와 관련된 근거 없는 소문까지 만들기도 했다. “아무도 고백을 하지는 않고 말들만 떠도는 수학여행의 밤”이라는 부분은 어떤 사건에 대해서 한쪽으로 치우치는 여론과 그럼에도 목소리를 크게 내지 않는 반대 여론과 비교적 중립적인 여론을 비판하고 있는 느낌이다. 여론이 어떤 누군가를 비난하고 할지언정 모든 사람이 같은 자세인 건 아닌데도 어떤 사건이 보도된 뉴스의 댓글을 살펴보면 여론은 굉장히 일관된 것처럼 보인다. 이를 <정의감 중독 사회>라는 책에서는 소수의 목소리가 더 크기 때문에 일어나는 일이라고 설명한다. 내 희망이자 생각에는 다수의 사람은 비교적 중립에 가까운 의견을 가지고 있을 것이다. 그리고 반대되는 의견의 사람도 분명히 있을 것이다. 그러나 그들의 목소리는 작다. 마이크를 잡기 주저하는 탓이리라. 내 생각인데 반대 의견과 중립에 가까운 다수가 마이크를 잡기 주저하는 까닭은 이미 목소리를 크게 외치고 있는 소수가 두렵기 때문이지 않을까 싶다. 그리고 다수 중 일부가 더 크게 들리는 소수의 의견에 동조했기 때문에 비교적 중립적인 의견의 힘이 약해지는 현상도 그 까닭 중 하나일 것이다. “어두운 곳에서 작게 속삭인다면, 그것이 고백의 형식

• 금안백
• 2024-02-18