글틴

*(1)층계참은 차갑기만 하다. 항상 그랬지만.센서등이 켜질까 조마조마한 건 아직도 그렇다. 이젠 불이 켜진다고 해도 맞거나 하진 않지만.조금 어렸을 때는 궁금했었다. 혹시 저 불빛은 내 생각이라도 읽는 걸까. 분명 몸을 움직이지 않았는데도 갑자기 환해지던 문가. 그와 동시에 날아오던 책. 볼펜. 마우스. 크고 아프고 많은 뭔가들. 그때만 유난히 일관되었던 감정선. 나한테 온 몸으로 보내던 축객령. 이 짓거리도 이제 육년째다.엘리베이터가 움직이면서 들려오는 날카로운 소리들은 자장가랑 다를 바도 없다. 아마 내가 아는 유일한 자장가가 혀 아래에서 뾰족하게 튕겨오는 억센소리밖에 없어서겠지. 기억나는 부분을 불러볼 수도 있다. 이놈, 애새끼, 시발, 개새끼. 가끔은 안무도 있었고 그때 그사람 입에선 어김없이 단내가 났었지.어쨌거나 내가 탈 엘리베이터는 아니다. 내 몸은 항상 땅바닥 어딘가에 나뒹굴고 있으니까. 무기력하게. 비참하게. 구차하게. 어렸을 때 한번쯤은 그 속에서 천사가 나와 나를 구원해주는 상상을 해봤던 것 같다.몸은 분명히 컸는데 닫힌 현관문의 크기는 똑같다. 똑같은 크기의 절망. 똑같은 크기의 단호함.구역질이 난다. 그사람도 내가 자기 지갑 속에 놓여 있던 빳빳한 오만원 두 장과 잔돈 천 오백원을 도둑질하지 않았단 거 쯤은 알 거다. 애초에 그런 뻔한 짓을 왜 해?그냥 이유를 찾고 싶었던 거겠지. 인생을 송두리채 가져가 버린 도둑놈을 세상에서 없애고 싶었던 거겠지, 점차 작아지고 투명해져서 결국 센서등조차 인식하지 못할 만큼 사라져 버렸으면 하는 무의식이였겠지, 막연한 생각이지만.사실 센서등의 불이 켜진다는 게 곧 살아있는 걸 의미한다니, 그만큼 웃긴 소리도 없다.어쨌든 죽은 사람을 그 아래다 가져다 놓으면 불이 켜지진 않겠지만.눈 앞이 뿌얘져 온다.*(2)꿈 속의 나는 혼자 집에 있어. 혼자 집에서 빵 봉지를 뜯고 있어. 보들보들 부들부들 맛있는 빵. 뜯기는 어렵지만 맛있는 빵. 어디서 가져왔더라? 아무래도 상관없지. 빵 먹어야 응? 엄마 올 시간이다.나는 엄마를 마중하러 엘리베이터로 나가.기다려. 기다리고 기다리고 기다리고 기다려. 기다리면 엘리베이터에서는 엄마가 내리겠지. 음음, 음. 내리겠지. 엄마가 오면 엄마를 꼭 안아줄 거야.엄마가오면오면오면..와! 엄마가 나와. 엄마는 노래를 흥얼거리고 있어. 엄마가 웃으니까 세상이 따라 웃어. 아마 나한테는 엄마가 세상이니까 그렇겠지.엄마는 내 손을 꼭 잡고 집으로 들어가. 집, 집, 집. 혼자 있을 땐 슬펐는데 이젠 안 그래. 엄마가 있으니까.밤이 되니까 우리는 다시 집 밖으로 나와. 어? 빵이다. 아까 미처 못 뜯었던 빵이 신발장 앞에 있어. 엄마한테 뜯어달라고 해야겠어.마트로 가는 걸까? 아님 놀이터에? 사실 어디로 가는지는 별로 중요하지 않아. 엄마랑 있으니까. 난, 엄마랑 있어서 너무너무너무너무너무 행복해.조금 기다리니까 엘리베이터가 와. 행복해. 뭔가 재미있는 얘기를 나누고 있는 것도 같아.엘리베이터 문이 열려. 행복해. 엄마 눈꼬리가 반달 모양으로 구부러졌어.이제 엘리

• 강완
• 2024-02-13

큰 방을 지나서 한참을 걷다 보면 인적이 드문 통로가 등장해. 여기냐고? 아니. 우리는 조금 더 깊숙히 들어가야지. 통로의 끝까지 걸어가 오른쪽으로 한번, 왼쪽으로 한번 몸을 꺾어. 그리고,한참 위쪽으로 치켜뜬 눈을아래로 내리면오, 아니조금만 더아래로내리면그래, 그제서야 조그만 문이 하나 보여.내가 큰 희망 품지 않는 게 좋다고 했잖아. 여기서부턴 조용히.동그란 노란 손잡이를 있는 힘껏 돌려. 더 세게. 조금만 더. 옳지. 소리 안나게 조심하고. 이제 문도 늙어서 조금만 오래 붙잡고 있어도 신음소리를 낸다니깐. 이제어두운 방 안의 가장 어두운 그림자 속에 숨어들어가. 거긴 밟지 말고. 먼지가 유독 많네.그럼 도란도란 들려오기 시작하는 말소리.한 사다리가 말해."요즘 애들은 너무 약한 재질로 만들어졌어."다른 사다리도."그래. 구멍 하나 뚫렸다고 아우성치는 꼴을 좀 봐."세번째 사다리는 날카로운 목소리로."할 줄 아는 게 도통 없어. 구멍이 없는데 사다리는 뭔 얼어죽을 사다리야!""진정해, 마가렛.""당신이 먼저 꺼낸 주제잖아! 이래가지곤 드넓은 세상에 발 하나 내딛지 못하고 도망이나 칠걸!"나는 조용히 킥킥 웃다가 밖으로 나와. 물론 너도 데리고. 너는 당황 어린 표정으로 나를 쳐다보다가 내게 말해."저분들이 우리 할머니 할아버지라구요?"나는 너의 매끈매끈한 배를 쳐다보다가 이내 말해."그래. 저 먼지가 가득한 작은 방이 세상인줄 아는, 맨날 똑같은 얘기만 하는, 몸에 구멍이 뚫려야만 인정받을 수 있다고 믿는 늙은이들. 이제 밖으로 나가자."우리는 푯말이 붙어 있는 방문을 마지막으로 한번 쳐다봐.문에는 이렇게 쓰여 있어.'사다리들: 필요 없음'더 작은 글씨로는,'아부지 돌아가시면 폐기할 것.'우리는 가벼운 발걸음으로 오래된 목조 공방을 빠져나와 놀이터로 향해. 엘리?뭐시기 공장으로 바뀐다던데 그거까진 잘 모르겠고. 아무튼 미끄럼틀이 최고야.

• 강완
• 2024-01-17