글틴

하경 언니에게,   참 오랜만에 언니한테 편지를 쓰는 것 같아. 아니, 애초에 언니에게 말을 거는 것도 열다섯 살 이후 처음이지 아마? 나는 잘 지내고 있어. 원하던 회사는 아니었지만 그럭저럭 꾸준히 성장하는 요즘 시대에 보기 드문 회사에서 일하고 있고, 월급도 나랑 고양이가 넉넉히 먹고 살 만큼은 벌어. 애인이랑 관계도 순조롭고 내년 즈음엔 정말 결혼을 하고 싶은데 상황이 따라줄지는 모르겠지만. 언니가 나 어릴 때 걱정했던 것처럼 백수가 아니야. 언니의 걱정처럼 예민한 감수성의 소유자라 사람들한테 놀림받고 탕비실에서 조용히 울음을 삼키는 사람으로 자라지 않았어, 난.  십 년 넘게 연락도 없다가 왜 이제야 편지를 하는지, 전화도 문자도 뭣도 아닌 편지인지 많이 의아했을 거야. 최근 언니 소식을, 언니가 잘 먹고 잘살고 건실한 남편 만나 토끼 같은 자식까지 셋이나 두었다는 그런 소식을 접해서. 맏이가 공부를 그렇게 잘하고, 남편이랑 금실이 좋고. 둘째는 친구들한테 인기가 그렇게 많고 막내는 선생님들한테 얼마나 이쁨받는지 모른다며 올렸던 그 인스타 게시물들. 아는 선배가 언니랑 알음알음 아는 사이라 언니의 인스타 계정을 얼마 전에 접할 수 있었어. 왜, 언니가 열일곱이고 내가 열다섯이었을 때, 언니가 좋아하던 진성 오빠한테 고백했다 단칼에 거절당하고 종일 울었던 그때 있잖아. 한 사 월 쯤이었나, 기억나? 어장친 것도 아니고 어제까지만 해도 그렇게 다정하게 굴다가 어떻게 이럴 수가 있냐면서. 근데 사실 오빤 친절이 몸에 밴 것뿐이어서 남들한테 하듯 옷에 붙은 머리카락을 떼어 주고 학원 레벨테스트 망치고 울던 언니한테 공부 비법을 전수해 줬던 거야. 애초에 오빠가 동성애자였으니까, 본인도 그 사실을 자각하고 있었으니까 이성에게 그렇게 한다는 게 큰 문제가 될지 몰랐던 걸 수도 있고. 아무튼, 언니가 그 사실을 알고 왜 내 주위에는 정상인 새끼들이 없는 거지, 하고 소리치던 밤에 열이 돋아 처음으로 커밍아웃했었지. 사실 그런 식으로 하면 안 되는 거였는데. 그 게시물을 보니 내 말을 듣고 얼빠진 표정을 짓다 난 절대 너처럼 살지 않을 거라 소리치던 언니 생각이 나서, 언니가 참 언니답다는 생각이 들었어.  언니도 짐작했겠지만, 아니 알고 있었겠지만 내 학창 시절은 별로 좋은 추억으로 남지 않았어. 내가 '그런' 사람 일수도 있겠다는 것을 처음 자각한 때는 열네 살 때였고, 확실히 알게 된 건 열다섯 때였는데 그때 언니랑 다투고 거의 절연하다시피 했잖아. 열다섯 6월이후론 김희주가 내 비밀을 소문내고 다녀서 책상에 레즈년, 더러워, 나가 뒤져 이런 말들이 항상 틴트로 쓰여있었으니까. 중학교 마지막 체육대회 날에는 반 애들이 내 주위로 동심원을 그리며 퍼져있었던 기억이 난다. 그때는 복도를 걸을 때면 항상 어깨를 움츠리고 다녔었어. 누가 계속 내 어깨를 쳤거든. 실수인 척 무심히 툭 치고 어 미안해 그러고 지나가는, 분명 모두 다른 사람인 게 틀림없는데도 똑같은 목소리에 똑같은 표정을 가진 애들이 너무 많았어.  그런 괴롭힘은 특히 중학

• 사즈
• 2021-05-16

그 일은 아주 우연히, 아주 우연히 일어났다. 아주 우연히 일어났고 아무도 의도치 않은 일이니 어쩌면 실수에 더 가까울 일이었다. (거짓?)   우린 너무 어렸다. 열여섯은 부모가 되기에 적당한 나이가 아니었다. 우리에겐 해야 할 공부가 있었고 꾸려가야 할 미래가 있었다. 그 미래에 출산은 단 한번도 고려해보지 않은 사항이었다.  (확실한 진실)   -   열여섯 생일날 서로의 몸이 필요 이상으로 가까워졌던 것은 결코 서로가 의도한 것이 아니다. 현지유는 그렇게 믿었다. 아니 믿으려 애썼다. 초콜릿 케이크 때문에 약간은 달착지근했던 세 번째 키스와 조금은 야릇했던 좁은 방의 분위기도 결코 의도된 것이 아니었다고. 그런데 어쩌면 의도된 것일지도 몰랐다. 지유는 '남자친구가 아무도 없는 자신의 집에 초대한다'는 것의 의미를 어렴풋이 알고 있었으니까. 아마 준성도 알고 있었을 것이다. 구구절절 더 많은 얘기를 덧붙일 수도 있지만 중요한 것은 둘은 어른들이 그어놓은 선을 넘어버려서, 이미 '돌이킬 수 없는 강'을 건넜다는 것이다.  지유는 남자친구와 조금 더 특별한 관계가 되는 것을 원했다. 우린 발에 채이는 보통의 중학생 커플과는 다르다고. 단지 그런 생각 때문에, 그리고 달아오른 이 분위기를 깼다가는 어색한 그 후의 일을 감당할 수 없을 것 같아서 무심결에 저지른 일이었다. 지유네 반 담당 도덕 선생은 청소년 관계가 문란한 학생만 하는 것이며, 그, 조그만 쾌감 하나 느끼려다 미성년 부모라는 딱지가 붙는다고 했다. 현지유는 조그만을 아주 힘주어 말하던 도덕 선생의 눈동자를 좇으며 자신이 저저번주 저지른 일에 대해 생각했더랬다. 그녀는 청소년 낙태가 무책임한 행동에서 비롯된 무책임한 결과라고 했는데, 내가 그렇게 무책임했던가? 인터넷에서 피임법을 보고 실천했고 (그 피임법이 실패 확률이 굉장히 높다는 건 현지유와 김준성 둘 다 몰랐다. 관련 교육을 받지 못했기 때문에.) 혹시나 하는 마음에 관계 후 한 달째 되던 날, 임신 테스트기까지 사용했다. 이정도면 적어도 무책임하게 행동한 건 아니라고 믿었는데.   이 길다란 흰색 막대에 희미하게 모습을 드러낸 두 줄짜리 선은 어떻게 받아들여야 할까. 무책임한 행동의 무책임한 결과?  꽤 오랜 시간이 지난 뒤에도, 지유는 그 날의 순간을 또렷이 기억할 터였다. 퀴퀴했던 화장실의 공기와 온갖 오물과 뭉쳐져 버려져 있던 휴지뭉치들, 쉬는시간이라 웅성이는 말소리가 복도를 타고 화장실까지 닿았던 것과 낙서로 뒤덮인 학원 화장실에서 하얀 막대를 응시하던 자신의 손 따위를.  그때 지유 자신이 무슨 생각을 했는지도 고스란히 기억할 것이었다.   -   "나 임신 했어. 네 아이야." 지유는 준성에게 희미한 두 줄이 뜬 임신테스트기 사진을 내밀어 보였다. 핸드폰을 받아들고 준성은 할 말을 잃었다. 네가 내 아이를 가졌다고? 언제? 왜? 의식의 흐름은 현지유의 생일날로 김준성을 이끌었다. 준성은 곧 이 모든 것에 대한 답을 기억해내고는 고개를 어정쩡하게 끄덕였다.

• 사즈
• 2021-02-25

김아윤과 이아윤은 대학교 일 학년 때 처음 만났다. 민지나 지영 같은, 결코 흔한 이름이 아님에도 둘은 이름이 같았다. 그래서 더욱 신기해했다. 단지 이름이 같다는 이유로 몇 번 학식을 같이 먹고 대화를 나누다 아윤들은 서로가 꽤 괜찮은 사람이라는 것을 깨달았다. 사실 김아윤이 재수를 해 이아윤 보다 한 살이 많았지만, 김아윤이 만난 자리에서 말 놓는 것을 허락한데다 김아윤이 반년 정도밖에 일찍 태어나지 않았기에 별문제가 되지 않았다. 졸업식 날까지 딱 붙어 다니던 아윤들은 아예 대학 졸업 후에는 같이 학원을 차렸다. 대출을 좀 많이 받긴 했지만, 한 달 수입보다 지출이 더 많은 달이 일 년에 절반 이상이었지만 행복했다. 몇몇 부모들이 항의 전화를 걸어와 두통약을 삼키는 날이 늘었지만, 서로가 있어서 행복했다. 코로나가 터지기 전까지는.   처음에는 대수롭지 않게 넘겼던 것 같다. 아침 일곱 시 기상 후 제일 먼저 하는 일이 핸드폰으로 뉴스 보기인 김아윤이 핸드폰 화면을 이아윤에게 들이밀었을 때만 해도   -중국에서 그런 적이 한두 번이니?   하고 고작 그거 보여주려 깨운 거냐며 짜증을 냈으니까. 그런데 이번엔 좀 달랐다. 신종 바이러스가 발견됐다는 뉴스가 속보란을 뒤덮어 버리더니 일주일이 지나도 여전했다. 얼마 지나지 않아 한국에서 첫 감염자가 나왔다.    -중국인이네. 한국에서 감염은 없나 보다.   그렇게 말하며 온갖 맛집과 전시회를 순회하는 이아윤의 팔을 붙든 것은 김아윤이었다.   -제발 돌아다니지 좀 마. 학원 끝나면 그냥 집에 있어.. 곧 있으면 국내에서 환자들이 속출할 거야. 메르스 겪고도 그런 말이 나와 넌?   -뭐 어때. 그냥 심한 감기처럼 잠깐 앓고 지나가는 거겠지. 나 얼마나 건강한지 알면서.   이아윤의 말은 사실이었다. 이아윤은 초등학생 때 이후로 한 번도 감기를 앓은 적이 없었고, 그 흔한 염증 하나 없었다. 한 달에 한 번씩 등산 모임에 참석하는 데다 꾸준히 헬스장에서 땀을 흘리다 오는 게 이아윤이었다.    그렇지만 김아윤은 뭔가 불안했다. 약간 촉이 그랬다. 김아윤은 그날 꼭 에버랜드에 가야겠다고 뻗대는 이아윤을 막아섰다.    이아윤은 태평하게 누워 '중국 음식이 먹고 싶었다'고 말한 첫 번째 환자를 욕했다. '코로나'는 자살 폭탄 테러나 아파트 화재처럼 나와는 관계없는 일처럼 보여서 더욱 그랬을지도 모른다. 나한테는 일어나지 않을 것 같으니까 그렇게 태평하게 누워 얘기할 수 있는 거겠지. 김아윤은 생각했다.   -아니 남의 나라에 병 옮겨 와 놓고 고향 음식? 지랄하네. 의료진들 고생하는 거 알면서 저러는 거야 뭐야?   옆에서 과도로 감을 깎던 김아윤은 이아윤의 허벅지를 때렸다.    -너는 애가 어쩜 그리 공감 능력이란 게 없니? 너도 고작 일주일 미국 갔다 온 거면서 김치가 먹고 싶었다, 라면이 그리웠다 별 지랄을 떨었으면서.   -아니, 이거랑 그거는 다르지.. &n

• 사즈
• 2020-12-26