글틴

1

2007년 4월 12일 화요일

오늘은 내 생일이다. 아, 이제 새벽이니까 어제라고 해야 되나? 어쨌든 4월 12일은 내 생일인 것 같다. 생일…… 도대체 누가 생일에는 축하받아야 된다고 정했을까? 아무런 축하도 받지 못한 나는 왠지 생일도 없는 것 같다. 짜증난다. 어제 그 일만 아니었어도……. 그래도 성우만큼은, 나와 제일 친한 성우만큼은 이해해줄 것 같았는데. 재수 없게 생일 전날 그런 일이 터져서 더 우울하다. 일기고 뭐고 더 길게 쓰기도 귀찮다. 인제 12시도 지났으니까 자야지. 내일 학교가기가 갑갑하다.

2

현수가 눈을 떴다.

“오빠! 학교 안가?”

방문 앞에는 먼저 일어난 동생이 서있다. 현수는 잠시 멍한 얼굴로 동생을 쳐다본다. 타임머신을 탄 기분이다. 새벽에 일기장을 덮고 누운 뒤부터 아무 기억이 나질 않는다. 빠라밤빰빰! 빠라밤빰빰! 일어나라, 일어나라고 울어대는 알람소리였을까. 창문을 비집고 들어오는 아침햇살이었을까. 현수는, 어쩌면 먼 미래에는 시몬스침대가 사실 타임머신이었다라고 밝혀질지도 모른다고 생각했다.

“아놔, 완전 망했네.”

시계는 알람으로 맞춘 여섯시 삼십분을 한참 지나서도 계속 울고 있었다. 일어나라, 일어나라. 먼저 집을 나서는 동생의 쾅, 하는 문소리에 맞춰 현수는 꽝, 소리가 날 정도로 시계를 집어던진다. 쿵. 그러나 시계는 벽에 맞고 떨어져 더욱 힘차게 울어댄다.

“아, 오늘 지각하면 진짜 뒈지는데.”

시계의 울음소리 따위는 이미 현수의 안중에도 없다. 현수에게는 아침부터 시작된 담임의 매질에, 새어나올지도 모르는 자신의 울음소리가 더 다급하다.

머리는 감을 엄두도 내지 못하고 고양이세수만 한 현수는 부랴부랴 집을 나선다. 너무 서두르는 바람에 티셔츠는 뒤집어 입고, 양말은 다 신지도 못했다.

“주니임! 정의로운 택시를 허락해주세요!”

주님이 있다면 참 뻔뻔하게 여길 정도로, 절에 다니는 주제에 현수는 간절하게 주님을 부르짖었다. 왼팔을 몇 번이나 들여다보면서, 현수는 초침과 경쟁이라도 하듯 발을 점점 빠르게 굴렸다.

“매화남고요!”

현수의 간절함이 통했는지, 얼마 기다리지도 않아서 택시는 현수 앞에 멈춰 섰다.

“어디요?”

“매화남고요!”

“어딘지 잘 모르는데. 길 안내 좀 해줘요.”

사십대 중반쯤으로 보이는 택시기사는 느긋한 얼굴로 운전을 시작했다. 그 느긋함이 전해지는 승차감과 함께, 택시는 현수의 지시대로 미끄러져갔다.

택시는 생각보다 빨리 학교 앞에 도착했다. 돈을 내자마자, 불난 집을 빠져나오듯이 택시에서 나온 현수는 시계를 살필 틈도 없이 달리기 시작했다. 현수는 몇몇 선생들과 학생주임이 지키고 있는 교실을 무사히 통과했다. 하지만 담임에게 지각이 아님을 입증하려면, 교실에 일곱시 이십분까지는 앉아있어야 했다.

숨 가쁘게 뛰는 현수의 눈에 백 미터쯤 떨어져있는 삼학년 건물입구가 보였다. 헉, 헉, 하며 위아래로 흔들리는 저 건물입구는 이제 낯이 익다. 그런데 건물입구가 점점 가까워질수록, 성난 얼굴로 입구에 서있는 담임의 얼굴도 또렷해진다.

“김현수! 너 또 지각이야!”

어제, 그제, 엊그제와 똑같은 결말이다. 새드엔딩. 현수는 담임에게 어제, 그제, 엊그제보다 더 강한 강도로 맞으면서 알람을 몇 번이나 끈다.

“내일 또 지각하면 각오해.”

게임 NPC처럼 항상 똑같은 말을 반복하는 담임을 보면서 현수는 또 시몬스침대가 이틀 전쯤으로 자신을 보낸 게 아닌가하는 의문이 생겼다.

“네, 죄송합니다.”

그러나 달력은 오늘은 오늘일 뿐이라고 웃고 있었다. 현수는 이제 담임이 쓰는 침대를 의심하기 시작했다.

반 분위기는 오늘따라 썰렁했다. 시끌벅적하진 않았지만, 몇 명씩 모여서 떠들곤 했는데. 현수는 조용히 자리에 앉아 아이들의 얼굴을 살핀다. 다들 수학문제 같은 얼굴이다. 무표정이라는 공식이 있지만, 현수는 절대로 그 얼굴을 풀지 못한다.

아무 책이나 펴놓고 반쯤 졸고 있으려니까 수업종이 울렸다. 아이들은 공부하고 있던 책을 집어넣고, 말없이 교과서를 꺼낸다. 현수는 이 냉랭한 분위기가 자기 탓만 같아서 씁쓸하다. 그리고 새삼스럽게 짧은 반성의 시간을 갖는다.

수업은 장기자랑처럼 진행됐다. 선생님마다의 개성을 살려서, 마이크에 대고 지르는 노래는 박수보다 졸음을 더 유발하기 쉬웠다.

“맨 뒤에.”

꾸벅꾸벅 졸던 현수는 자신을 가리키는 손가락을 바라본다. 나오라는 신호다. 그리고 나간다는 것은 맞는다는 것을 의미한다. 후우, 현수는 짧은 한숨을 토해낸다. 50분간 맨 정신으로 저 노래를 다 듣는 것은 여간 고역이 아니다. 아마 예선에서 탈락하겠지만, 혹시 선생님이 전국노래자랑에 나간다면 0.5초만에 땡 소리를 듣는, 그런 신기록을 세우진 않을까. 현수는 맞으면서 그런 생각을 해본다.

오늘은 점심시간도 고요하다. 급식을 받으려고 한 줄로 죽 늘어선 아이들의 얼굴엔 여전히 다 풀지 못한 수학문제가 남아있다.

“형진아, 숟가락 좀.”

항상 수저를 가져오지 않는 현수는 늘 친구들에게 빌려서 쓴다. 집에 수저가 없는 것은 아닌데, 몇 번 까먹고 안 가져오다가 이제는 빌려 쓰는게 편해져서 아예 놓고 다니는 실정이다. 그런데 현수의 말을 들은 형진의 표정이 짜증스럽게 변했다. 그러고 보니 현수는 형진에게 한 번도 수저를 빌려본 적이 없었다.

“넌 왜 염치가 없냐?”

“뭐?”

생각지도 못한 형진의 반응에 현수는 당황했다. 형진은 얼굴까지 붉어져서, 계속 퍼부을 기세였다.

“너 언제 한번 수저 가져온 적은 있냐? 왜 맨날 애들한테 수저를 빌려? 너 때문에 너한테 숟가락 빌려준 애는 젓가락으로만 먹어야 되잖아! 미안하지도 않냐? 새끼야 염치 있으면 좀 수저 좀 들고 다녀!”

처음부터 끝까지 옳은 말이었다. 수저쯤 빌리는 거야 친구들에게 별 피해가 없다고 생각했던 현수는 형진의 말에 창피함과 미안한 생각이 들었다. 그러나 친구들에게 늘 자신보다 더한 잘못을 저지르고 다니는 형진에게 그런 말을 듣자 한편으론 형진에 대한 반발이 거세게 일었다.

“아 빌려주기 싫으면 그냥 싫다고 해.”

현수의 말에 형진이 벌떡 일어섰다. 그러나 현수도지지 않고 형진을 노려보며 말했다.

“나보다 더한 새끼가 존나 잘난 척 하고 있어. 병신아 내가 숟가락 좀 빌리는 거 가지고 뭐라고 할 시간에 니 담배나 좀 끊어! 존나, 점심시간마다 냄새 풍기는 게 얼마나 좆같은 줄 아냐? 꼰질르질 않으니까 병신이 끊을 생각을 안 해, 아주.”

결국 형진은 참지 못하고 주먹을 날렸다. 기세등등하게 몰아붙이던 현수는 번쩍, 하는 반짝임과 동시에 고개가 옆으로 돌아갔다. 그리고 또 번쩍, 고장난 형광등처럼 깜빡거리는 아이들의 얼굴은, 오늘 본 얼굴 중 가장 생동적인 모습이었다. 현수도 반격을 하려고 주먹을 휘둘러보긴 했지만, 허공을 때릴 뿐이었다.

“어엇!”

허공에 주먹질을 하던 현수는 갑자기 무게중심이 아래로 쏠리는 것을 느끼면서 주저앉았다. 뻐억, 그리고 곧바로 현수의 얼굴에 형진의 발차기가 날아들었다. 지끈거리는 두통과 함께, 머리가 심하게 흔들렸다.

“야 말려, 말려!”

그제야 아이들도 형진을 말리기 시작했다.

“씨발아 내가 담배 피는거랑, 니가 염치없는 거랑 같애? 앞으로 수저 안갖고다니면 진짜 뒤진다.”

현수는 코에서 따뜻한 무언가가 쏟아지는 것을 느끼면서도, 또렷하게 형진의 말을 들을 수 있었다.

“아으…… 씨이발.”

싸움에서 진 탓이었을까. 아이들은 대부분 형진의 손을 들어주었다. 현수의 소꿉친구인 성우만이 현수를 부축하며 양호실로 향했다.

어릴 적부터 현수가 싸우고 나면 항상 현수 편을 들어주던 성우가 이번에는 말이 없었다. 아직도 어제 일을 담아둔 건가? 미안한 마음에 현수 역시 아무 말도 하지 못했다.

“오늘은 니가 잘못 했어.”

양호실에 거의 다다르자 성우가 말을 꺼냈다.

“나중에 형진이한테 사과해라.”

대꾸가 없는 현수를 남겨두고 성우는 그대로 교실로 가버렸다.

“씨발…….”

현수는 왈칵 쏟아지는 눈물을 참지 못했다.

3

고3이 싸워서야 되겠냐는 선생님의 잔소리와 매질을 견뎌낸 현수는 조퇴를 했다. 퉁퉁 부어오른 현수의 얼굴 덕인지, 담임은 내일 지각하면 진짜 각오하라는 말만 강조하고 순순히 조퇴를 허락했다.

“후우…….”

집에 도착해서까지 두통이 잦아들질 않는다. 옷을 갈아입은 현수는 일기장을 펼친다. 마지막으로 일기를 쓴 게 벌써 한 달 전이다. 기억력이 나쁜 현수는, 우울하거나 외로울 때만 일기장을 찾곤 했다. 한 달 전 일기를 읽어보던 현수는 또다시 한숨을 내쉬고는, 펜을 딸각거리며 오늘의 일기를 쓰기 시작했다.

2007년 4월 11일 월요일

수저로 시비가 붙어서 조형진과 싸웠다. 개발렸다. 아직까지도 아프다. 머리가 터질 것 같다. 양호실로 가는 도중에 성우가 내 잘못이라고 했다. 개새끼…… 어제 수진이랑 깨진 것 가지고 아직 화가 난 것 같다. 이놈의 주둥이 때문에 되는 일이 없다. 그리고 이수진 그년은 왜 내가 술 먹고 몇 마디 한 걸 성우랑 헤어지면서 불어버린 거야. 시발. 이래서 여자는 입이 싸단 말이 있는 거지. 이럴 줄 알았으면 그년이 성우 비밀 좀 말해달라고 했을 때 그냥 모른 척 하는 건데. 하긴 아무리 술이 들어갔어도 그렇지 여자친구한테 그놈 여자 하나 더 있다고 한건 좀 심하긴 했지. 주둥이가 아니라 술이 진짜 웬수다. 이래서 미성년자는 술을 마시면 안 되나보다. 시발…… 따른 놈들은 다 버려도 성우랑 어떻게 화해할지 깜깜하다.

4

일기를 다 쓴 현수는 시계를 본다. 12시 5분. 이제 13일이다. 일기에도 썼지만, 진짜 학교 가서 애들 볼 생각하니 갑갑하다. 현수는 언제쯤 교실 분위기가 풀릴지 걱정이다. 가방에 빠짐없이 들어가 있는 수저를 확인한 현수는 침대에 누웠다. 부우우웅, 그 때 갑자기 핸드폰이 울린다.

<생일추카해 현수야. 아직 12시 안 지났지? ㅎㅎ.. 까먹고 있어서 선물도 준비 못했다. 억울하면 너도 내 생일에 선물 주지 말든가ㅋㅋㅋ 생일 축하햇!>

문자를 확인한 현수는 핸드폰 시계를 본다. 11시 58분. 현수는 12시 5분을 가리키고 있는 알람시계를 집어던진다. 시계가 벽에 맞고 쿵, 소리를 내며 떨어지더니 갑자기 알람이 울린다. 빠라밤빰빰! 빠라밤빰빰! 일어나라, 일어나라. 빠라밤빰빰! 빠라밤빰빰! 일어나라, 일어나라. 빠라밤빰빰하는 울음소리는 꽤 오랫동안 그치질 않았다.