글틴

새우 유명한 햄버거 가게 밖 햄버거 가게의 한쪽 벽면이 통유리로 되어있는데, 그 사이로 엄마가 새우버거 두 개를 계산하는 모습이 카메라에 잡힌다. 엄마, 새우버거 판매점의 문을 열고 밖으로 나와 파란색 마티즈 차가 있는 쪽으로 걸어간다. 차 안 앞좌석에는 지수(고1, 女, 포니테일머리에 단정한 교복차림)가 앉아 있고 지수의 바로 뒷좌석에는 대수(고3, 男, 머리카락이 귀를 덮고 있고 교복바지에 회색 티셔츠)가 앉아있다. 대수의 옆에는 지수의 학원 가방이 놓여 있다. 엄마가 뒷좌석 문을 열더니 지수의 학원 가방 옆에 새우버거 두 개가 담긴 봉지를 내려놓는다. 엄마가 문을 닫자마자 대수가 새우버거를 하나 꺼낸다. 대수  둘 다 새우버거네. 난 치킨버거가 더 좋은데. 엄마　(지수를 바라보며)너도 하나 먹지 그래 지수　난 나중에 학원에서 먹을게. 오빠, 내 가방에 좀 넣어줘. 대수　E) (새우버거를 입안에 물고 있어서 불명확한 발음으로) 큰 주머니 쪽에 놔둔다. 엄마　(차를 출발 시키고 거울로 대수를 바라보더니) 그런데 너, 오늘은 수학학원 안가? 대수　에이, 오늘 토요일이잖아. 엄마　그래도 고3인데 학원에서 오지 말라고 해도 가야 되는 거 아냐? (뜸) 그리고 너, 지난주 토요일에는 피아노 학원 갔잖아. 왜 오늘은 안가? 대수　아 진짜. 그건 보충이라니까. 지난주에도 말했는데. 엄마　혹시 또 거짓말 하는 거면……. 대수　(찔려서 큰소리로) 엄만 아들이 무슨 사기꾼인줄 알아? 그렇게 못 믿어? 아이씨……. 엄마　믿게 좀 만들어 봐라. 그럼 오늘 뭐할 거야? 대수　하늘독서실 갈거야. (새우버거 한 입 베어 먹고 조그만 목소리로) 거기서 친구 만나기로 했어 엄마, 대수의 마지막 말을 듣지 못하고 흐뭇하게 웃는다. 반면, 대수의 말을 끝까지 들은 지수는 엄마를 의아하게 쳐다본다. 도로 엄마가 지수의 학원으로 가던 차를 U턴 시킨다. 차 안 지수와 대수가 서로 눈빛을 교환한다. 엄마가 왜 저러냐는 표정들이다. 엄마　독서실 갈거면 태워다 줄게. 대수　에이 됐어. 여기에 세워줘. 지수 학원도 가야 되고. 엄마　지수 학원 아직 시간 덜 됐어. 그리고 하늘 독서실 여기서 꽤 멀잖아. 대수　바로 앞이야. 운동할 겸 걸어갈테니까 그냥 세워줘. 엄마　괜찮다니……, (대수를 노려보며) 혹시 독서실 간다고 하고 딴 데 가려고 한 거 아냐? 대수　(짜증)아니거든요? 엄마　근데 왜 태워다 준다는데 거절하는 거야? 너답지 않게. 대수　그건……(자기가 불리한 걸 깨닫고는) 아씨, 그럼 태워다 주든가. 차 안 분위기가 싸하다. 지수는 엄마와 대수를 번갈아 가며 눈치만 보고 있다. 금방이라도 울 것 같은 표정이다. 대수, 곤란한 표정으로 창문만 바라보고 있다. 하늘 독서실 건물 앞 멀리서 파란색 마티즈가 보이더니 점점 다가와 독서실 건물 앞에 주차한다. 대수, 차 문 열고

• 시진
• 2011-10-09

  "오래 씹을수록 고소하고 부드러우면서도 짙은 육즙을 한 번이라도 맛보면 왜 사람들이 그렇게 고기에 환호하는지 짐작할 텐데……." 그의 말이 귓가에 아른거린다. 그가 떠난 이후 몇 번 혼자 고기를 먹었지만 예전과 별 반 다를 게 없었다. 음식의 맛은 그를 만나기 전에도 느낄 수 없었지만 그와 같이 고기를 먹었더라면 벌써 고기의 맛을 느꼈을 거란 확신이 든다. 고기를 한 점 집어 올렸다. 부분부분 내 마음처럼 타버린 고기를 노려보다가 입안에 넣고 마구 씹었다. 침이 필요만큼 흘러나오지 않아 입안이 텁텁했으나 이 이상으로 분비된 적은 한 번도 없었다. 눈을 감고 움직이지 않았다. 입을 움직여 고기를 잘게 만들지 않고, 마치 고기 맛을 음미하기라도 하는 듯이. 그러나 그 순간 내가 무엇을 음미했었다면 그건 고기가 아니라 그일 것이다. 말하자면, 나는 본의 아닌 채식 주의자였다. 살육에 반감을 가졌다거나 해서 채식주의자가 된 건 아니고 질기기만 한 고기를 영 먹을 수 없었기 때문이다. 야채는 아삭거리기라도 하지, 이에 끼기만 하고 고무줄보다 더 질긴 고기를 사람들이 왜 좋아하는 지 이해할 수가 없었다. 반면에, 그는 고기라면 사족을 못 쓰는 사람이었다. 그는 종종 채식주의자는 인생의 즐거움 중 30%를 포기하는 거라고 말하곤 했다. 그래서 일까, 내가 채식 주의자에 미각을 상실했다는 것을 알게 되자 그는 꼭 내 미각을 찾아주겠노라고, 고기 맛을 느끼게 해주겠다고 약속했다. 애당초 찾아올 미각도 없는 데 말이다. 그가 처음 쓴 방법은 병원의 치료였다. 내가 뭘 몰라서 그러는 데 요즘은 과학이 발달해서 그깟 미각상실쯤은 하루 만에 고칠 수 있다고 호언장담을 했지만 관찰을 받고 의사와 상담까지 받은 뒤 나왔을 때 그의 표정은 꽤 볼만했다. 봤죠? 내가 뭘 모르는데? 비아냥거림이 목까지 차올라 목젖을 간질였지만 나는 그 말을 삼켜버렸다. 잔뜩 풀이 죽은 체 미안하다고 말하는 그의 모습은 평생 단 하나의 맛도 느끼지 모한 나를 동정했다기보다 정말로 내게 고기의 맛을 보여주고 싶어서 한 행동처럼 보였기 때문이다. 게다가 나는 진심으로 나를 위해 애쓰는 사람에게 비아냥거릴 만큼 성격이 고약하지 않았다. 그는, 제법 끈기 있는 사람이었다. 전문지식을 가지고 있는 의사고 없는 미각을 살리는 것은 불가능이라고 했건만 그는 언제나 불가능은 없다며 내게 이것저것 시도를 했다. 게 중에는 혀에 침놓기, 일주일동안 굶기, 식신에게 홀리기 등 어처구니없는 것도 있었지만 대게는 맛을 설명해주는 식이었다. 그러나 아무리 설탕이 달다고 말해도 단게 뭔지 모르는 사람은 이해를 못하는 것처럼 그의 설명도 고기 맛을 느껴본 사람만 공감할 수 있는 설명이었다. 물론 아주 소용이 없던 것은 아니었다. 언젠가 그가 흘러가듯 말한 설명은 내게 고기의 맛을 느끼고 말겠다는 의지를 심어주기 충분했다. "오래 씹을수록 고소하고 부드러우면서도 짙은 육즙을 한 번이라도 맛보면 왜 사람들이 그렇게 고기에 환호하는지 짐작할 텐데……

• 시진
• 2010-05-21

  봄의 조각 바람이 절의 종에 매달리며 어깨를 감싸자 종은 서글프게 운다. 나는 그 종을 바라본다. 아니다. 나대신 울어주는 그 종속에서 너를 바라본다. 너의 눈은 어땠는지, 너의 웃음은, 그 보드라운 입가가 어떻게 올라갔고 눈은 어떻게 둥글어 졌는지 떠올려본다. 하지만 전혀 떠오르지 않고 마치 몇 년은 못 본 듯 희미하게 윤곽만 나타난다. 하지만 너의 울음, 일그러진 모습, 볼을 타고 흘러내리는 눈물과 꾹 감은 눈은 선명하게 박혀있어서 마치 그림으로도 그릴 수 있을 것 같은 착각이 든다. '그래도 시간이 지나면 널 잊을 수 있겠지.' 아무도 없는 텅 빈 절에 큰 대 자로 드러누웠다. 내 눈이 종을 보지 못하게 종을 가리고 울고 있던 네가 이제는 가지런히 정리된 나무들이 모여 있는 절의 천장에서 나에게로 눈물을 떨어뜨리고 있다. 나는 그런 너를 바라보다 결국 천장에서 고개를 돌리고 눈을 감아버렸다. 하지만 눈을 감아 검은 세상만이 보여도 너는 여전히 울고 있다. 나는 아까의 생각을 바꾸며 고개를 저었다. '널 영원히 못 잊은 채 살아가겠지.' 두 눈이 아무것도 담지 못하게 되면 네 환영도 사라질까. 하지만 나는 그렇지 않다는 것을 안다. 그래도 혹시나 하는 멍청한 생각에 머리가 혼란스럽다. 늘 들고 다니는 검은 빼낸다. 시퍼렇게 날이 선 놈이 벌써 목표물을 알아챈 양 나의 눈을 차갑게 노려본다. 나는 네가 준 처음이자 마지막 선물이 댕기를 두어 번 쓰다듬고 내 품에 넣어두었다. 그리고는 긴 칼을 눈높이 까지 들었다. 손이 부들부들 떨린다. 차가운 촉감이 서서히 내 눈을 압박시키고 있었다. "나무아비타불……."어디선가 갑자기 목탁소리가 들렸다. 나는 꿈에서 깨버린 듯 깜짝 놀라며 칼을 칼집에 도로 집어넣었다. 온몸은 순식간에 땀으로 흠뻑 젖었다. 너를 처음 만난 건 갑자년이었다. 그 날은 겨울 중에서도 유난히 추운, 동지였었다. 아버지의 꾸중과, 심하면 어머니조차 매를 들것임을 알고서도 나는 그 추운 겨울에 돌쇠한명만 이끌고 물이 꽁꽁 얼어버려 있을 논으로 향했다. 내 예상대로 논은 물 한 방울조차 없을 정도로 꽁꽁 얼어있었고, 그곳에는 많은 아이들이 먼저와 놀고 있었으며, 이대로라면 차가 식을 시간이 지나기도 전에 나또한 그 많은 아이들 중 한명이 될 것이었다. 그러나 논 바로 옆 은행나무에 쭈그려 앉아 입김으로 손을 녹이는 너는 절대로 그 많은 사람들 중 한 명이 될 것 같지 않았다. 평소라면 거지나 노비라 생각하며 관심조차 없을 내가 그때는 무슨 이유인지 네게 다가갔었다. 어쩌면 하늘의 뜻이었을는지도 모르고, 아니면 그때부터 나는 너를 흠모하고 있었던 걸지도 모르지. "네 주인을 기다리고 있는 것이냐."네? 아, 저……. 너는 나의 질문에 얼굴만 붉힐 뿐 아무 말도 하지 않더구나. 그래서 나는 혹시, 아주 혹시라도 네가 평범한 농민의 딸이거나 몰락하는 양반가의 아이는 아닐까 하는 생각을 했었다. 그러나 농부의 딸 치곤 입은 옷이 고풍스러웠고 양반가의 딸

• 시진
• 2009-11-28