글틴

집으로 가는 지하철에 몸을 기댈 때는 마음이 무거워진다.  가득가득한 직장인이 많아서, 집에 가기 싫어서가 아닌 좀 더 묵직한 느낌이 뱃속을 누르는 느낌을 불규칙하게 흔들리는 지하철의 움직임과 소리가 더욱 강하게 해주기에 눈을 감고 이겨보려고 한다. 오늘은 좀 이상했다. 초췌한 학생들도 수다 떠는 아줌마도 자기계발서를 진지하게 읽는 회사원도 술취한 아저씨도 신문을 들고 돌아다니는 할아버지도 없이 오직 나 혼자 덩그러니 지하철 한 칸에 있다. 내가 제일 좋아하는 구석자리에 앉아 한참을 맞은편 유리창을 쳐다보니 어느새 세 정거장이나 지나쳤다. 가로 등불이 가늘게 뜬 하늘 같아서 아름답다고 느꼈다. 4번째 정거장에서 전화통화를 하는 남자가 탔다. 단정치 못한 옷차림에 큰 목소리로 통화하는 모습이 거슬렸지만 술 냄새가 나지 않아서 좋았다. 동생인 듯이 열심히 훈계하는 모습이 퍽 부러웠다. 남자는 주변을 잠시 두리번거리더니 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 지하철이 느려지는 것이 남자의 고갯짓과 같이 휘휘 돌아서 목이 아프겠다 싶다가도 보고 있자니 잠이 전염돼서 일까? 나도 잠들어 버렸다. 얼마나 잤을까 도착역이 지나진 않았을까? 화들짝 놀라 일어났는데 지하철에 사람들이 5명이 되어있었다.  그리고 그들은 아는 사인가? 싶게끔 서로 웅성웅성 거리며 얘기하고 있었다. 말벌들의 행진처럼  "학생, 괜찮은가? 어디 아프지 않아?" 얇은 카디건을 입고 곱게 화장한 할머니가 가느다랗게 물었다. 왜 물어보는 거지? 잘 때 무슨 소리를 낸 건가? "괜찮아요" 조금 부끄러운 기분이 들어 살짝 웃으며 대답하니 할머니는 조심스레 이야기 하기 시작했다. 이 지하철이 멈추지 않는다는 이야기를 말이다. "멈추지 않는다고요?" "저기 얘기하고 있는 사람들 보이지? 저 사람들을 태울 때까지는 한 정거장씩 정차한 모양인데 마지막으로 탄 저기 구석에 말 안 하고 앉아있는 남자.... 아니 오른쪽 말고 왼쪽의 검은 가방을 끌어안고 있는 남자 이후로 멈추지 않고 있어" 할머니의 이야기가 끝나고 창밖을 응시하니 무서운 속도로 질주하는 지하철이  느껴지기 시작했다. 엉덩이가 덜컥거리고 손잡이가 메트로늄처럼 흔들리는 것, 잔잔하던 소음이 지하철을 때려 부수는 듯이 울리고 있는 것까지 튕겨 나가는 택시에 바닥을 밀며 도망치고 싶은 기분과 비슷한 기분이 들었다. 앉은 자리의 옆에 있는 봉을 그러쥐고 손에 땀이 찰 무렵 한참을 떨어져 앉은 검은 가방의 남자를 한참 응시하기 시작했다. 남자를 응시하면 할수록 느껴지는 초조함과 불안감이 옅어지고 멈추지 않는 지하철의 감각이 부유감 처럼 고요하게 느껴지기 시작했다. 옅은 미소가 입가에 지어졌다.  마음이 안정되니 아까부터 하나같이 어두운 얼굴로 목소리를 점점 키워가는 사람들이 눈에 들어왔다. 향수 냄새가 짙은 여자는 짜증스러운 목소리로 술에 취한 듯 얼굴이 붉은 아저씨와 함께 언쟁을 부리고 맨 처음 봤던 단정치 못한 남자는 무리 속

• 시에누
• 2012-06-17

부드러운 이불의 바스락거리는 소리,따듯한 공기의 냄새,조용한 밤의 빛무리 그 아름다운 화음에 잠에 취할무렵 하나의 불협화음이 나를 평온하게한다.때때로 들려오는 이불과 냄새가 모두 거칠어지는 이순간은 항상 엄마의 거침숨소리와 그 '남자'의 체취가 함께 훌협화음을 낸다.나는 그 소리를 들으며 가만히 나의 침대에 누워 잠을 청할뿐이다.눈을떠야 하는 순간은 이 불협화음이 들리지 않는 순간 그'남자'가 나를 향해 올라오는 그 순간 뿐이다. 불협화음이 계속되고있다. 불협화음을 내는 남자의 방문은 변덕스럽다. 일주일 내내 머무르는가 하면 거의 한달간 보이지 않을때도 있고 학교가 끝난후 집에 왔을때 태연스럽게 앉아있기도 하고 저녁에 왔다가 바로 떠나기도 한다.예전엔 그의 방문은 나에게 많은 생각을 하게 했지만 이제는 신경쓰지 않게 되었다.아침에 항상 보고나오는 뉴스에서 성폭행의 범인의 상당수가 면식범이라는 조사를 현실로 받아들이게 된 날부터 말이다.그는 항상 칼같이 다려입은 검은 양복에 무태안경을 끼고 양복의 카라에 달린 황급배지를 자랑스럽게 여기는 남자로 남성우월주의를 가지고 있으며 그것을 숨기고 살려고 노력하는 사람이다.내가 그를 남성우월주의라고 장담하는 데에는 근거가 있다.남자는 소파에 앉아 엄마가 양말을 벗겨주기 전까지는 절대 양말을 벗지않고 양복의 자켓을 벋겨 주기까지 옷도 갈아입지 않는다.그러나 그것을 숨기고 매너있는 신사로 보이고 싶은지 종종 선물을 들고 온다.남자의 선물은 대부분이 고가이고 부를 과시하는 것을 엄마는 싫어하지 않는다.그의 남성우월주의를 감추기에는 탁월한 선택이라고 생각된다. 또한 이러한 행동은 모두 집에서만 행동함으로 아무도 알지못하는 비밀이다. 황금배지가 금가는 것을 그는 원하지 않으니까 말이다.중학교 2학년이지만 그의 그러한 본성과 엄마의 모습을 아무에게나 떠벌리고 다닐 정도로 눈치가 없는것도 아니고  눈치못챌 멍청이도 아니다.엄마와 남자는 나를 멍청이로 알고 있지만 상관없다.그들만의 문제이고 외국에 있는 아빠가 불쌍하기는 하지만 어차피 아빠의 얼굴을 기억하지 못하게 된지 5년이 넘었다. 얼굴마저 기억이 않나는 희미한 사람이다. 불협화음이 멈추었다. 나는 눈을뜨고 가만히 귀기울였다.끼익.......끼익.........감출려는 의도가 담긴 발자국 소리가 점점 다가온다.상체만을 일으켜 어둠속에서 그를 쳐다보았다.남자가 나에게 다가올때마다 항상 눈을 뜨고 상체를 일으켜 그를 쳐다본다.어둠속에 묻혀있는 그의 모습을 보면 어릴적 새벽에 잠시 잠을깨 캐리어를 끌고 나가는 아빠의 모습이 비추어 보인다.내가 붙잡지못한 아빠의 뒷모습이 말이다.그렇게 남자를 빤히쳐다보면 남자는 숨소리도 내지않고 조용히 바라본다.아마도 나의 잠버릇이라고 생각하는 듯 하다.이내 털썩 누워서 눈을 감으면 나에게 점점 다가와 나를 야금야금 살펴보고 찔러본뒤 만족스럽게 내려간다.수치도 공포도 느껴지지 않는 그순간 그냥 눈을 감는것 말고는 할께 없다.눈을 뜨고 일어나 계단을 밟고 내려간 일층에는 남자와 엄마가 나란히 누워있다.내가 방문

• 시에누
• 2011-01-08

너 그거 아니?'그것'들을 말야'그것'들은 두발로 걸어다니는데 젖먹이때는 네발로기어다니다가 나중에 두발로 걷는 신기한 동물이야.그리고 '그것'들의 언어는 우리는 이해할수없는 것으로 차가운갑지만 뜨겁기도하고 모양이 스스로 변하는 것에서 사는 동물들도 딱딱하지만 먹이들이 돌아다니는 곳에서 사는 동물들도 둘중어느 곳에서도 아닌 곳에서 사는 동물들도 하지 않는 언어도 아닌 아주 신기한 것읻이야 '그것'들은 우리가 사는 곳을 '물' '땅' '하늘'이라고 그들의 언어로 이야기하는데 그것들을 말할때 어떤 몸짓도 하지않고 소리로만 내서 상당히 구별하기 힘들어나는 '그것'들이 고양이라고 불러 이 언어로 불릴때 나는 위험할수도 있고 위험하지 않을 수도 있어'그것'들이 '요물'이라고 불를때는 아주 위험한 상황이야 나를 대려가서 때리거나 어떤 것들을 던지거든 그 어떤 것들은 매우아파서 내몸에 상처를 내기때문에 위험하지, 또 '나비야'라고 부를 때도 있는데 이럴때는 약간은 조심스럽게 다가가서 '그것'들에게 애교를 부리면 가끔 먹을 것을 주기도해 그러나 항상조심해야되 '그것'들은 예민하고 변덕스러워서 언제 공격할지 모르거든 그래서 나는 항상'그것'들을 멀리하거나 몸을 웅크리고 쳐다보지만'그것'들은 내가 쳐다보는 것이 싫은 가봐 가끔 내친구들을 보면 다리나 꼬리,귀등을 자르거나 이상한 딱딱한것을 박아넣기도하거든 그럴때는 너무 아파서 하루종일 울지만 그래서는 안돼 왜냐고? '그것'들은 내가 우는 소리를 아주 싫어해서 나에게 소리를 지르거나 그들의 우리에서 뛰쳐나오기도 하건든 그건 아주 무서운일이야 난 '그것'들을 피해서 달아나야 되니까 어쩌다 '그것'들과 함께사는 내 친구들은 항상 도망갈생각을해 그러나 '그것'들은 우리를 끝까지 쫓아와서 대려가지 그러니 '그것'들의 우리에 들어가지 않는 것이 항상 최우선이야 그것들은 매우 빠르거든 그리고 '그것'들은의 우리는  딱딱하고 차가운 것들에 둘러 싸여서 있어 나오기가 쉽지않거든 아마 '그것'들은 겁이 많은가봐그래서 우리를 공격하는 걸까? 나는 잘 모르지만 가끔 대장은 '그것'들은 자신의 영역이 아주 작기때문에 조금이라도 넓히기 위해서 라고 이야기하는데 '그것'들은 손톱과 발톱이 없어서 직접 공격하지 못하기 때문에 다른 어떤것으로 공격한다고해 그리고 그 어떤것을 좀더 크고 강하게 하기위해서 크고 딱딱한 공간에서 우리의 아버지의 아버지가 태어날때 쯤까지 앉아서 생활한데 정말 대단하지 않니? 나는 앉아서 그렇게 오래 있지못할꺼야 '그것'들은 이내심이 강한가봐 가끔 높은 곳에서 뛰어내리기도 하는데 착지를 못해서 항상일어나지 못한다는 점이 아쉽기는 하지만 말야 말만 통한다면내가 가르쳐 줄텐데......

• 시에누
• 2010-07-18