글틴

구멍   해가 중천에 뜬, 지극히 평범해야 했었던 일요일에 수많은 양복쟁이들이 우리 집을 찾았다. 이전에 안목이 있던 한 구조대원이 그 사람들을 우리 가족에게 소개해주었다. 국내 최고의 지질학자, 토양학 교수, 굴삭산업 종사자, 심해 조사 연구원 등 마치 영화에나 나오는 드림팀을 꾸린 것만 같았다. 그들은 모두 우리 가족에게 일말의 양해도 구하지 않고 우리 집 안으로 향했다. 집 안에 들어선 그들은 연신 감탄사를 내뿜으며 금세기 최고의 발견이라고 호들갑을 떨었다. 그런 그들을 보고 있던 아빠의 주먹 쥔 손은 부들부들 떨렸다. 아빠는 차마 그들의 행동을 계속 지켜보지 못하고 밖으로 뛰쳐나갔다. 난 그때, 아빠가 뛰쳐나가며 중얼거리는 말을 들었다. “도대체 어쩌다 이렇게까지…….” 난 충분히 아빠의 심정을 이해할 수 있었다. 아, 정말 도대체 어쩌다 이런 일이 일어난 것인가? 사건은 하루 전, 나른한 오후에 일어났다. “당신은 뭘 잘했다고 소릴 치는 건데? 나가서 돈 버는 사람은 나잖아!” “그깟 쥐꼬리만 한 돈 갖고 와서 우리 가족 어떻게 다 먹여 살려. 게다가 그 돈도 당신이 레펠인가 뭐 하느라고 다 까먹는데, 나보고 뭐 어떻게 하란 말이야? 이 빚덩이들을 이젠 다 어떻게 할 거냐고!” 또 부부싸움이셨다. 매일같이 반복되는 엄마 아빠의 한바탕의 싸움. 그 모든 것이 다 돈 때문이었다. 지긋지긋한 돈 싸움. 대학생인 형은 나와 어린 동생을 데리고 방으로 조용히 들어갔다. 이렇게 부모님들이 싸울 때면 형은 어려서부터 나와 동생을 데리곤 이렇게 방에 들어가 있곤 했다. 그런 형은 동네 어르신들에게 일찍부터 철이 들었다고 늘 칭찬을 받을 만큼 성숙했고 생각이 깊었다. “얘들아, 엄마 아빠 지금 화났으니까 일단 여기서 조금만 조용히 있자. 괜히 성질 더 돋우지 말고.” 형이 조곤조곤 말했지만 난 버럭 소리를 질렀다. “왜 우리가 이렇게 숨어 있어야 해? 엄마 아빠 싸우는 게 하루 이틀도 아닌데 말이야. 나도 이젠 중3이야. 정말 이런 거 이젠 지긋지긋 하다고.” 내 말에 형은 화가 난 것 같았지만 내게 어떤 말로 훈계를 놓거나, 나를 때리지도 않았다. 형은 마치 성인군자처럼 그렇게 참았다. 하지만 그럴수록 내 마음은 점점 더 뜨거워져만 갔다. 왜 나만 이렇게 살아야 하지? 다른 아이들은 다 화목하고 행복하게 살던데, 왜 우리가족은 이렇게 박 터지게 싸우면서 살아야 하는 거야. 생각이 여기까지 미치자 나는 갑자기 끌어 넘치는 설움에 그만 해선 안 될 말을 해버리고 말았다. “다 필요 없어. 그냥 엄마나 아빠 둘 중에 한 명이라도 사라졌으면 좋겠어. 그럼 적어도 싸우는 것만큼은 적어질 거 아냐!” 아, 내가 왜 이런 말을 했지? 갑자기 톡 튀어나온 말이었다. 말을 다 마치고 나자 형의 손은 날 때리려고 높게까지 올라가 있었다. 그리고 그 순간, 갑자기 땅이 심하게 흔들리더니 밖에서 엄마

• 갑상선
• 2011-08-07

괴물   난 허리에 손을 얹고 깊은 한숨을 쉬었다. 그렇게 한동안 어둠속에서 가만히 서있던 난 문뜩 무언가를 깨닫곤 할아버지의 방으로 향했다. 난 떨리는 손으로 할아버지의 방문을 조심스레 열었다. 얼마 크지 않은 자그만 방. 그 방의 구석에 있는 낡은 앉은뱅이책상에 할아버지가 앉아 계셨다. 할아버지는 느린 움직임으로 책상 밑 두 번째 서랍에서 양장처리 된 두꺼운 검은색 책 한권을 꺼내셨다. 그리곤 책을 펼쳐 한동안 바라보더니 갑자기 허리를 돌려 나를 바라보곤 말하셨다. “괴물이 있구나, 나를 집어 삼키려는 괴물이…….” 그 말을 듣는 순간, 그때서야 난 볼 수 있었다. 할아버지의 머리 위에서부터 천천히 할아버지를 잠식하고 있는 거대한 괴물을. 괴물은 마치 매연 연기처럼 형태가 뚜렷하지 않았지만 새까맣고 긴 손톱과 발톱으로 할아버지에게 매달린 채 할아버지를 서서히 잠식하는 것만큼은 확실하게 보였다. 그 괴물에 대해서라든지 할아버지에 대해서라든지 뭐라도 말하고 싶었지만 이상하게도 그 어떤 말도 할 수가 없었다. 그렇게 한동안 긴 침묵이 이어지더니 할아버지는 그 가냘픈 손을 서서히 들어 올려 나를 가리켰다. “상현아…너는…너는…….” 할아버지는 말을 다 잇지 못하셨다. 갑자기 할아버지는 마치 발작이라도 일어난 듯 온몸을 심하게 떨었다. 그러면서도 떨리는 눈동자와 손가락은 정확하게 나를 향하고 있었다. 그리곤 거의 고함치듯 소리쳤다. “너만큼은……너만큼은, 너만은!” - 그 순간, 눈을 떴다. 호흡은 거칠었고 식은땀이 흘러 내렸다. 커튼이 반쯤 젖혀진 창문으로 들어온 햇볕이 나를 내리쬐고 있었고 그 햇볕에 오래된 방의 먼지가 떠다니는 것이 보였다. 이게 무슨 일인가, 꿈을 꾼 것일까? 띵한 머리를 부여잡고 주위를 둘러봤다. 지저분하게 대충 글씨만 지워놓은 커다란 녹색 칠판과 아무렇게나 놓여 있는 책상들이 보였다. 그리고 이곳에 나만 혼자 덩그러니 앉아있었다. 아마 강의를 듣다가 그만 깜빡 졸았나보다. 나는 크게 한숨을 쉬며 흐르던 식은땀을 닦아냈다. 닦아낸 손에 식은땀이 흥건했다. 이런 이상한 악몽은 벌써 며칠째 계속되고 있었다. 도대체 왜 자꾸 이런 꿈을 꾸는 것일까? 건강에 문제라도 있는 것인가, 아님 무슨 다른 문제라도……. 아, 그럴 리 없지, 다 괜찮을 거야. 그렇게 생각하곤 고개를 세차게 흔들었다. 시계를 보니 벌써 5시 30분이었다. 원래 4시 30분에 끝나는 강의니까 강의가 끝나고도 1시간이나 더 잔 것이었다. 시계를 보고나니 왠지 모를 씁쓸함이 온몸을 감돌았다. 40여명이나 가득 들어오는 강의실에서 1시간이나 계속 잤는데도 불구하고 아무도 나를 깨우지 않았다는 사실에 나는 냉소를 지을 수밖에 없었다. 이제, 같은 강의를 듣는 것이 거의 6개월 가까이 되었다. 그런데도 난 지금까지 강의를 듣는 수많은 사람들 중에서 이렇다 할 친구

• 갑상선
• 2011-06-15

아무도 모른다     당신은 그녀에 대해 말할 자격이 있는가? 그녀를 안다고 단언할 수 있는가? 그녀는 오늘도 어김없이 공장으로 향하는 버스를 기다린다. 어깨까지 내려오는 푸석한 긴 생머리로 얼굴을 반 가까이 가린 그녀는, 닳을 대로 닳은 허름한 자줏빛 치마와 낡은 미키마우스 티셔츠를 입고 있었다. 그녀의 가슴께에 그려진 미키마우스는 한쪽 귀는 볼록 튀어나왔지만 다른 한쪽 귀는 푹 들어가 이상한 부조화를 이루고 있었다. 그녀가 나온 지 얼마 되지 않아 봉제 공장으로 향하는 버스가 도착했다. 그녀는 버스 뒤쪽의 좌석에 가서 앉았지만 그녀의 옆 좌석으론 아무도 오지 않았다. 그녀는 자신의 옆자리가 항상 비어있어도 별로 개의치 않아했다. 다른 아줌마들이 시끄럽게 수다를 떨고 있을 때도, 그녀는 홀로 창밖 풍경만을 보고 있었다. 그렇게 그녀가 창밖 풍경을 보고 있을 때, 그녀는 알고 있었을까? 아줌마들의 주된 수다거리가 자신이란 것을. 아마 당연히 알고 있었을 것이다. 좁디좁은 버스에서 아줌마들과 그녀의 거리는 얼마 멀지 되지 않았을 뿐더러 아줌마들의 소리는 작지 않았다. 오히려 그녀가 들으라는 듯이, 마치 그녀의 모든 것을 안다는 듯이 그녀의, 그 신기하면서도 부자연스러운 그 미키마우스에 대해, 그녀의 그 가슴에 대해 마구 떠들어댔다. “세상에나, 저 흉측한 것 봐. 한쪽은 아예 보이지도 않은데 한쪽은 엄청나게 크네.” “에고, 나 같으면 차라리 한쪽에 뽕을 넣던지 하겠구만. 왜 저러고 다닌데? 진짜 사람들이 지켜보는 걸 즐기는 거 아니에요?” “그럴 지도 모르지. 저 가슴 한 짝 없는 것도 가슴 성형하다가 실리콘 중독이라던가? 그래서 잘랐다면서? 그러게 가슴수술 같은 건 왜 해가지곤. 망측하다니깐.” “그 얘기 못 들으셨어요? 저 여자 저쪽 바닥에선 꽤나 유명한 창녀였대요. 그런데 가슴수술하다 저렇게 한 쪽이 잘리고 나니 누가 써먹겠어요? 그렇게 버려진 거래요.” 대화는 주로 이런 식이었다. 그녀의 텅 빈 한 쪽 가슴과 풍만한 다른 한 쪽 가슴에 대한 얘기가 주를 이뤘다. 하지만 그녀는 그런 얘기에 어떤 반응도 보이지 않았다. 그녀의 냉담한 반응에 아줌마들은 더욱 열성을 다해 그녀를 깎아 내렸다. 아줌마들의 그녀를 깎아내리는 대화는 공장에서도 계속되었다. 주로 짝을 이뤄 라인을 담당하는 봉제공장에서 그녀는 늘 문제였다. 아무리 성격 좋은 아줌마라 해도 그녀와 짝이 이뤄지면 불쾌함을 드러내곤 했다. 그러다보니 아줌마들의 그녀에 대한 불만은 거의 하루에 한 번 꼴로 공장의 매니저의 귀에 들어가곤 했다. 그녀와 관련된 문제는 매니저 역시 불쾌하긴 마찬가지였다. 가슴이 한쪽 밖에 없는 창녀라니. 맘과 같다면 당장 내쫓고 싶었지만 그녀가 공장 내에서 일처리가 가장 빠르고 능숙하기에 그녀를 쫓진 못하고 늘 아줌마들과 말다툼을 할 뿐이었다. “에이, 나도 알아요. 나라고 꺼림칙 안 하겠어요? 솔직히 맘 같아선 나도 그만두게 하고 싶긴

• 갑상선
• 2011-06-05