글틴

작가1이 눈을 뜬다. 그의 두 망막에 흰색 무언가가 사로잡힌다. 작가1이 덤덤하게 자리에서 반쯤 일어선다. 흰색 천장, 흰색 벽, 그리고 흰색 바닥. 모든 게 흰색인 이곳, 작가1은 무언가 어색함을 느꼈는지 고개를 내리고 자신의 복장을 두 눈으로 확인한다. 환자복. 작가1이 자신이 입고 있는 옷을 보고는 주변을 더 자세히 둘러본다. 바닥에 자신 외에 누워있는 환자 하나, 중앙에 놓여 있는 새하얀 탁자와 새 하얀 의자 세 개, 그리고 그 의자 중 하나에 앉아 있는 새하얀 복장의 작가3. 작가1은 그에게 다가간다. 작가3이 천장만 바라보다가 작가1의 인기척을 느끼곤 작가1이 다가오는 걸 빤히 바라본다.

“안녕하세요.”

“누구세요?”

“명찰 안 보이세요? 여기 파란색으로 작가3이라고 써져 있지 않습니까?”

작가1은 그제야 자신의 가슴팍을 본다. 자신의 명찰은 빨간색 글씨로 ‘작가1’이라고 써져 있는 걸 확인한다.

“뭐죠?”

“제가 어떻게 압니까? 저도 오 분 전에 일어났습니다.”

“그렇습니까?”

작가1이 의자 중 하나를 택해 앉는다. 작가3과는 거리를 두고 앉는다.

“감금된 겁니까?”

작가1이 작가3을 흘깃흘깃 보며 묻는다. 작가3은 마른 입술에 침을 바른다. 그때 작가2가 잠에서 깬다. 작가2도 비몽사몽하며 자리에서 반쯤 일어선다.

“저기 한 분 더 일어나시네요. 세 명이 모이면 얘기를 나누죠.”

작가2가 인기척을 느꼈는지 테이블 쪽으로 시선을 던진다. 역시 모든 게 이해가 안 된다는 표정이다.

“빨리 오세요. 이 감금에 대해 이야기를 나눠야줘.”

작가2가 당황스런 얼굴로 남은 의자로 발걸음을 옮긴다. 이로서 작가1, 작가2, 그리고 작가3이 중앙 테이블에 모였다.

“이 상황에 대해 아는 게 있나요?”

작가2가 약간 격양된 목소리로 감금이야기를 시작한다. 역시 지금 막 일어난 사람이라 꽤나 당황한 모양이다.

“아니요. 어젯밤 집에서 잠들었고 일어나보니 여기였어요.”

작가1이 대답한다. 작가2와 3도 작가1의 말에 동의하는 듯 고개를 끄덕인다.

“우릴 여기 감금시킨 이유가 뭘까요? 이 문도 없는 방에·······.”

작가3이 머리를 긁적인다. 그러니 덩달아 유행병처럼 작가1과 작가2도 머리를 긁적인다. 그때, 작가1이 작가3의 얼굴을 유심히 본다. 그러더니 동공이 커지며 놀라서 뒤로 자빠진다.

“왜 그러세요!”

작가2도 덩달아 호들갑이다. 작가3은 무슨 일인지 알겠다는 듯이 미소를 띠운다.

“저·······저기요! 임영철 작가님 맞으시죠? 미스테릭 소설의 대가! 장편 ‘절벽 끝에선’ 하고 ‘카톨릭’을 쓰신 분!”

작가3이 고개를 끄덕인다. 작가2는 그 말을 듣고는 작가3을 잠시 보고 호들갑을 잠재운다. 아무래도 작가2는 작가3을 모르는 눈치다.

“지금 그게 중요한 게 아니죠. 우리가 왜 이 문도 없는 방에 갇혔는지가 우리가 풀어야 할 문제잖아요? 일단 그것부터 풉시다.”

작가3이 작가1의 호들갑을 잠재우려 한다. 그러나 작가1의 커진 동공은 좀처럼 작아질 기미가 보이지 않는다.

“앉으세요. 저는 한 시라도 빨리 나가고 싶어요.”

작가2가 재촉한다. 작가1은 작가3에 시선을 놓지 않고 넘어진 의자를 바로 세우며 앉는다. 그러나 아직도 작가1의 표정은 실제로 외계인을 본 얼굴이다.

“일단 우리가 여기 모인 이유부터 알도록 하죠. 명찰에 작가라고 쓰여 있는 것 같은데 다들 작가분이신가요?”

작가3의 말을 듣고는 작가2는 그제야 자신의 가슴팍을 본다. 그러니 노란색 글씨로 ‘작가2’라고 쓰여 있는 명찰이 눈에 띈다.

“저는 무명 시인이죠. 요즈음 등단을 준비하고 있었어요.”

작가1이 말을 꺼낸다. 이어 작가3이 바통 터치한다.

“저는 작가 1분이 말씀하신 대로 소설가입니다. 베스트 소설이 된 ‘절벽 끝에선’과 ‘카톨릭’을 썼습니다.”

그 말을 듣자 작가1은 더욱 황홀한 얼굴을 한다. 작가3이 약간 난처한 얼굴을 한다.

“그럼 이 명찰은 가짜네요”

작가2가 자신의 노란색 명찰을 가슴팍에서 떼어낸다. 작가1과 작가3의 시선이 작가2에게 몰린다.

“전 작가가 아닙니다. 전 한낱 공사장 인부일 뿐이에요.”

작가1과 작가3이 믿을 수 없다는 표정을 한다. 작가3은 심지어 화를 낸다.

“확실합니까? 작가 아니세요? 맞아요? 확실해요?”

“맞아요! 거 참! 왜 이리 화를 내실까!”

“그런데 왜 ‘작가’라는 명함이 붙었을까요? 우리가 아는 ‘작가’가 다른 뜻도 있나?”

작가1이 또다시 초롱초롱한 눈빛으로 작가3을 바라본다. 작가3은 은근히 작가1의 눈빛을 피하며 대답한다.

“아니요. 작가는 글을 쓰는 사람을 뜻하는 것 말고는 다른 용도로는 안 쓰입니다.”

“그러면 이곳에는 과거의 작가인 사람, 무명작가, 이름 있는 작가를 모아놓았군요”

작가2가 입술을 꽉 깨문다. 작가1과 작가3이 작가2에게 다시 시선을 집중한다.

“작가분이셨어요? 과거에?”

작가3이 웃음을 되찾으며 묻는다. 작가2는 고개를 끄덕인다.

“10년 전에 그만뒀습니다. ‘걸음걸이’라는 시집을 냈지요.”

작가1과 작가3이 동시에 놀란다. 그리곤 작가2를 뚫어져라 쳐다본다.

“뭐·······.‘걸음걸이’란 시집이 대박이 나긴 했지만! 그때 아내가 사채를 써서 그만········.”

작가2가 작가1과 작가3의 부담스런 눈빛을 피하며 대답한다. 그때 작가3이 큰 소리를 내며 작가2를 향해 삿대질한다.

“아~! 김형식씨! 신문에서도 갑자기 사라진 시인이라고 대서특필됐던!”

작가2의 표정이 안 좋다. 작가3은 머쓱해하며 손가락을 접는다. 갑자기 어색해진 분위기, 작가1이 작가2와 작가3을 번갈아본다.

“그럼 이거 하나는 확실해졌네요!”

작가1이 어색해진 분위기를 바꿔보려 애써 즐거운 목소리로 소리친다. 덕분에 작가2와 작가3이 작가1을 주목한다.

“우리 명찰은 아무 의미가 없어요. 이렇게 유명하신 두 분을 모셨는데 명찰이 무슨 의미겠어요? 또한 이 명찰의 색깔도!”

작가1의 노력에도 불구하고 작가1의 말이 끝나자 분위기는 다시 어색해진다. 작가1은 다시 작가2와 작가3을 번갈아 가며 쳐다본다. 무거운 분위기가 흰 색 천장에서부터 지그시 밀려 내려온다. 그때 다행히도 어디선가 음악이 흘러나온다.

이제는 웃는 거야! 스마일 어게인! 행복한 순간이야. 해피 데이! 움츠린 어깨를 펴고 이 세상 속에 힘든 일 모두 지워버려! 슬픔은 잊는 거야. 네버 크라이! 뜨거운 태양 아래. 써니 데이! 언제나 좋은 일들만 가득하기를 바라면 돼!

어색한 분위기가 뭉개지고 모두가 천장을 바라본다. 천장을 자세히 보니 백색의 스피커 달려 있다.

“뭐야!”

작가3이 신경질적으로 인상을 찡그린다. 그때 작가3에게 대답하듯이 누군가의 목소리가 들려온다.

“뭐긴 뭐야! 엄정화의 페스티발이지!”

“너 누구야! 네가 우리 감금한 거지!”

작가3이 애꿎은 스피커를 향해 삿대질한다. 스피커가 억울함을 느꼈는지 음악이 더욱 크게 나온다.

“네! 맞습니다. 제가 여러분을 감금한 장본인이!”

“음악 좀 줄여! 귀 따가워!”

작가3의 매서운 기운에 음악이 줄어든다. 대신 누군가의 목소리는 더욱 선명하게 들린다.

“알았어! 성질 좀 내지 마!”

“성질 안 내게 생겼냐! 감금됐는데! 네가 원하는 게 뭐야!”

그러나 작가3은 누군가의 목소리보다 더 선명하다. 덕분에 작가1과 작가2는 구경만 한다.

“역시 본론으로 바로 들어가시네요. 그럼 저도 본론으로 바로 들어가겠습니다. 여러분은 여기서 한 가지 일을 해주셔야 합니다. 그건 바로 지구상에 누구도 쓰지 않은 최고의 시 한편을 써주시는 겁니다. 여러분 주머니에는 매직이 있을 겁니다. 그 매직펜으로 테이블 위에 누구도 범접 못 할 최고의 시 한편을 쓰면 이 방을 나갈 수 있습니다. 셋이 힘을 잘 모아서 잘 써보세요!”

누군가의 목소리가 사라진다. 작가3이 전기밥솥처럼 한 번에 기운이 빠져 자리에 주저앉고 만다.

“이게 뭔 소리 입니까?”

작가2는 여전히 이해가 가지 않는지 머리를 긁적인다.

“작가들을 굳이 이렇게 감금시켜놓고 최고의 시를 쓰라는 목적이 뭘까요?”

작가1은 더욱 초롱초롱해진 눈빛으로 주머니를 더듬거리더니 자신의 명찰 색과 같은 빨간 색 펜을 꺼낸다.

“뭐긴 뭐야! 그냥 이놈은 우리를 죽이려는 거야!”

작가3이 의자를 발로 차고 흰 색 바닥에 드러눕는다. 그러니 작가3이 입고 있는 옷이 병실 바닥 색이랑 같은 흰 옷인지라 작가3은 얼굴만 존재하는 시체와 같아져버렸다.

“진짜 죽이는 게 목적일까요?”

작가1은 드러누운 작가3을 일으키려는 눈빛으로 작가3을 바라보며 말을 한다. 그러나 작가3은 미동도 않는다.

“그럼 그쪽은 최고의 시를 여기서 쓸 수 있겠소? 아니! 그 보다 최고의 시라는 게 있는 거야?”

작가2도 신경질을 내며 의자를 발로 차고 자리에 눕는다. 작가1의 표정이 점차 어두워진다.

“최고의 시는 어딘가 존재하겠지. 그러니 노벨 문학상이란 게 있지 않겠소?”

작가3이 작가2의 질문을 듣고 마음속으로 약간 울컥 했는지 반쯤 일어선다. 작가1은 또다시 작가2와 작가3을 번갈아 보느라 바쁘다.

“아니. 없소. 그러니 우린 죽는 거요. 여기서 목말라 죽는 거라고! 최고의 시라는 게 어디 있어! 도대체!”

작가2도 덩달아 작가3처럼 반쯤 일어선다. 작가2와 작가3사이에 얼음보다 차가운 기운이 벽을 친다.

“있어! 모든 것에는 최고라는 게 존재하지. 당신은 그런 정신을 가지고 있으니 막노동꾼이나 하는 거라고! 모든 영역에는 최고가 존재해! 예술에도 말이야!”

“뭐라고! 이 자식이! 언제 봤다고 사람을 비난해!”

작가2가 작가3의 멱살을 잡는다. 작가1은 동공은 커졌으나 어쩔 줄 몰라 그냥 자리에 앉아 구경만 한다.

“비난? 이게 비난이라고! 난 당신한테 충고하는 거야! 모든 것엔 최고가 존재한다고 지금 충고하는 거라고!”

작가3이 작가2의 멱살을 풀려고 아등바등한다. 일촉즉발이다. 곧 있으면 작가2가 작가3을 후려갈길 것 같은 분위기다. 그제야 작가1은 신속히 둘을 떼어 놓는다. 그러나 작가2는 여전히 눈이 살인적으로 붉다.

“그럼 당신이 말 한대로 최고는 있으니 한번 써봐! 최고를 써보라고! 다행히도 당신이 베스트셀러를 두 권이나 출간한 작가니 할 수 있겠네!”

“응. 그래서 지금부터 쓰려고! 나도 처음엔 최고를 못 쓸 줄 알았는데! 이곳에는 당신 말대로 최고인 내가 있으니 말이야! 나갈 수 있겠지. 여기서 내가 최고의 시를 써서 탈출하더라도 당신은 나오지 말라고!”

작가3이 주머니를 더듬거리더니 파란색 펜을 꺼낸다. 그리고 자리에 앉는다. 작가1도 자연스레 작가3 옆에 앉는다. 작가2는 방구석에 쪼그려 앉는다.

“자네 생각은 어떤가?”

작가3이 펜 뚜껑을 열며 작가1에게 묻는다. 작가1은 난처한 얼굴을 한다.

“저는·······.딱히 생각해본 적이 없어서·······.”

작가3이 작가1을 쏘아본다. 작가1이 마른 침을 식도로 넘기며 천장을 바라본다.

“작가는 노력으로 만들어지는 게 아냐! 신이 내려주는 거지! 자넨 그것도 몰랐단 말인가? 작가라는 직업은 전생에 큰 죄를 지은 대역 죄인이야. 그래서 하늘에 신이 그들을 평생 글을 고통 받으며 글을 쓰라고 벌을 내린 거지. 그렇게 해서 작가는 탄생하는 거야. 아무나 작가가 되는 게 아니라고! 알겠나?”

“아········예.”

“그리고 요즈음 사람 중에는 예술엔 정답이 없다고 하는데! 그런 개 쓰레기 같은 말은 집어치우라고 하게! 그럼 어찌 평론가가 존재하겠는가. 평가할 수 있는 건 어딘가 정답이 있기 때문이지. 우린 시를 쓰면서도 왠지 마음속으로 형식을 생각하지 않나? 그런 걸 생각하는 우리의 모습이 예술에는 정답이 있다는 걸 증명해주지.”

작가3이 말을 잘한 자신이 대견하다는 듯이 고개를 인자하게 끄덕인다.

“지랄하고 있네!”

작가2가 어이없다는 듯이 자리에서 일어선다. 그리고 슬금슬금 테이블로 걸음을 옮긴다.

“넌 생각부터가 썩어 먹은 작가야!”

작가2가 작가3을 향해 삿대질한다. 작가3이 매일 자신이 하던 행동을 작가2가 자신을 향해 하는 걸 보니 울컥한다.

“뭣이!”

“예술은 정답이 없어. 그러니 새로 운 것이 창조되는 거라고! 작가 ‘이상’이라는 사람은 당신은 알겠지? 이상이란 사람을 처음에 문학계에서 받아줬나? 그 사람의 시 형식은 정답이 아니었으니까 받아줬을 리가 없지. 하지만 후세에는 어떤가? 그 사람은 위대한 우리나라의 작가 중 한 명으로 뽑히고 있지 않나?”

작가3의 얼굴이 점점 파래진다. 그의 인내에도 한계가 오는 듯하다. 그러나 작가3의 반응에도 작가2는 자신의 말을 이어간다.

“또! 작가는 탄생하는 거라고? 말도 안 되는 소리! 뭐든 노력하면 되는 거라고! 과학적으로 인간의 뇌는 한계가 없으니까! 신체능력이든 정신능력이든 예술능력이든 성장시키면 뭐든지 가능해지는 거야.”

작가3이 참다 못 해 작가2의 멱살을 잡는다. 작가2의 눈빛은 불타오른다. 작가1은 이번에도 동공만 커질 뿐이다.

“이 자식이! 아까부터 왜 말대답이야! 작가가 탄생하는 게 아니라면! 너는 왜 작가를 포기했냐!”

“그건 집안 사정이라고 아까 말했잖아!”

작가2가 작가3의 얼굴에 주먹을 날린다. 작가3이 바닥으로 떨어지는 A4용지처럼 바닥으로 나뒹군다.

“내가 안 하고 싶어서 안 하는 게 아니라고!”

흰색 바닥에 붉은 선혈이 묻는다. 작가3이 기절한 듯 아무런 기척도 없다.

“어이! 작가1! 잘 보라고 이제부터 누구나 시를 쓸 수 있다는  걸 보여줄 테니!”

작가2가 주머니를 더듬거리더니 노란 펜을 꺼낸다. 그리고 탁자 위에 시를 써내려 간다.

최고의 시

이 시는 최고의 시다.

그 누구도 범접할 수 없는.

이 시는 날카로운 칼보다 더 무섭다

보이지 않고 베어 가기에

이 시는 심장을 뚫는 총보다 더 무섭다

소리 내지 않고 심장을 뚫기에

범접할 수 없는 이 시는

최고다.

어떤 명사, 동사, 형용사로도 표현할 수 없는 최고

누구나 쓸 수 있고

누구나 될 수 있는

최고의 시

나는 그러한 시를 쓰는 하찮은 시인이기에

이 시는 최고다.

누구나 볼 수 있고

누구나 느낄 수 있기에

- 작가2

작가2가 뿌듯한 미소를 지으며 펜 뚜껑을 닫는다. 그러니 작가2 등 뒤에서 빛이 쏟아진다.

“작가님! 저기 문이 보여요!”

작가1이 흥분한다. 작가2가 뒤돌아선다. 그러니 지금까지는 보이지 않던 미닫이문이 보이고 그 틈으로 빛이 센다. 작가2가 다급하게 가서 문을 열어젖힌다. 긴 복도와 그 끝에 회색 철문. 심장이 쿵쾅대기 시작한다.

“작가1씨! 나가죠!”

“작가3씨는 어쩌죠?”

“아이! 그놈은! 미션을 완수했으니까 정신 챙기면 알아서 나오겠죠.”

작가2가 복도를 허겁지겁 달려 현관에 다다른다. 작가2가 거침없이 현관문을 연다. 그동안 못 보았던 뜨거운 태양이 작가2의 이마에 쏟아진다. 매우 따듯하다.