글틴

남자는 얼마 전 개통된 시베리아와 한반도를 연결하는 시베리아 횡단열차를 기다리고 있었다. 1시. 햇살이 남자가 있는 플랫폼과 철길을 비추었다. 철길에는 비가 내리고 난 뒤라서 그런지 여기저기에 물웅덩이가 고여 있었다.   “그래, 이제 모두 안녕이다. 이 정들었던 땅도 하늘도.”   남자가 혼잣말로 중얼거리면서 비가 그쳐 청쾌한 하늘을 올려다보았다. 그 날도 이런 날이었다. 남자와 여자가 마지막으로 만난 날이. 그 날 그들은 헤어지기로 했다. 잠시, 잠시 헤어지기로 했다. 처음 남자가 커피숍에서 여자에게 여행을 떠나겠다고 말했던 한 달 전, 여자는 남자에게 그게 무슨 말이냐고 되물었다. 그러자 남자는 여자에게 차분하지만 목소리로서도 부풀어있다는 것을 직감할 수 있는 톤으로 설명했다.   “말 그대로 여행을 갔다 오겠다는 거야. 그냥 이렇게 여기 있는 거 뭔가 아닌 것 같아서 말야. 새로운 걸 보고 새로운 걸 배우고 싶어.”   그러나 여자는 고개를 저으며 격양된 목소리로 외쳤다.   “안 돼. 내가 싫어. 그런 건 충분히 여기서도 할 수 있잖아!”   여자의 목소리에 커피숍 안의 사람들이 모두 남자와 여자를 쳐다보았다.   “괜찮아. 고작 반년 정도인데, 그건 군대 갔다 제대하는 것보다도 더 짧잖아.” “그 소리로 해결될 문제야? 나 안 보고 싶어?” “안 보고 싶다니, 그게 무슨 말이야. 당연히 보고 싶지. 하지만 참고 성장하러 가는 거잖아. 이건 공부하러 가는 거니까 참아줘.”   여자의 반문에 남자는 애원하는 목소리로 여자에게 부탁했다. 하지만 여자는 어이없다는 표정으로 남자를 쳐다보며 말했다.   “그래, 공부 좋아. 그런데 갑자기 그렇게 말하면 나보고 어떡하라는 거야? 그것도 한 달 전에 말이지.” “그래서 이렇게 부탁하는 거잖아. 아마 이번이 아니면 평생 못할 것 같아서 그러니까. 제발~”   남자는 자리에서 일어나 무릎을 꿇으면서 빌었다. 제발 보내달라고. 하지만 여자는 끝끝내 남자의 부탁을 들어주지 않았다. 그때, 남자가 서 있는 플랫폼으로 기차가 접근해 들어왔다. 남자는 기차가 플랫폼에 정차하고 문이 열리자 기차에 올라탔다. 그 후로 여자는 남자의 전화와 문자 그 모든 연락을 받지 않았다. 남자가 여자가 기분 들으면 기분 좋아할 말들까지 동원했지만, 여자는 그 날 이후로 남자에게 어떠한 연락도 해오지 않았다. 그렇게 남자가 떠날 날짜가 다가오고, 남자는 하숙집을 정리하고 집 안의 물건들을 처분했다. 그러다가 문득 하숙집 밖에 있는 자전거가 눈에 들어왔다. 자전거는 낡고 오래되어보였지만 기름칠만 몇 번 하면 못 탈 것도 아니어서 팔기도 뭐했다. 남자는 자전거의

• 창지자
• 2012-01-30

너를 기다리며   기다리는 시간이 이렇게 길 줄은 몰랐다. 1분이 10분처럼 느껴졌다. 대피소 밖에는 검은 먹구름들이 파란하늘을 가리고 굵은 비들을 쏟아 부었다. 창문은 굵은 빗줄기에 부딪혀 흔들렸다. 많은 사람들이 추위와 습기, 그리고 어둠 속에서 덜덜 떨었다. 이 악몽이 언제쯤 끝날까 하면서 말이다. 하지만 이 악몽은 꽤 오래갈 것 같았다. 내 오랜 친구가 이 악몽을 끝내기 위해서 이 안전한 대피소에서 위험한 저 밖으로 나갔는데 아직도 아무런 소식이 없기 때문이었다. 그 친구는 꽤 많은 목숨을 구했다. 혼자서, 18살의 나이로 군대조차도 못할 일을 혼자서 해냈다. 마치 만화속의 마법소녀나 슈퍼우먼처럼 말이다. 그런데 믿기지 않겠지만 그 친구는 정말로 그런 존재였다. 그 친구는 나와 꽤 오랫동안 알고 지냈던 친구였다. 동성의 친구보다도 더 가까운 친구. 그래서 어릴 적에는 자주 서로의 집에서 잠을 자기까지 했었던 적까지 있었다. 그런 친구였기 때문에 우리는 서로에 대해서 아니, 내가 서로가 서로에 대해서 대부분 알고 있었다고 생각했다. 그런데 그건 아니었다. 얼마 전 그 친구가 내게 자신이 무언가를 숨기는 것 같은 낌새가 있는 것 같아서 그 친구에게 무언가 숨기는 게 있는 게 아니냐고 물었다. 그러자 그 친구는 머뭇거리면서 내게 답하기를 주저했다. 내가 대체 무엇이냐고 계속 되묻자, 하는 수 없다는 듯 그 친구는 내게 자신이 숨긴 것을 털어놓으며, 털어놓는 것들에 대해서는 아무에게도 말하지 말 것을 당부했다. 친구의 고백은 실로 충격적인 것이었다. 고백의 내용도 그러했지만 무엇보다도 내가 그 친구에 대해서 웬만한 것은 다 알고 있었다고 생각했었는데, 그게 아니라는 사실 때문이었다. 그 친구가 밝힌 비밀은 이랬다. 최근 1년 사이 내가 사는 도시에서 괴생물들에 의한 기이한 테러들이 일어났는데, 그 테러를 해결한 사람이 바로 자신이라는 것이었다. 뉴스에서 보았던 그 테러를 해결한 사람은 우리 또래로 보이는 소녀였는데, 그 소녀가 한 복장이 마치 만화 속의 캐릭터가 입는 복장이었다. 마법소녀. 그때 소녀가 입었던 옷은 마법소녀라고 불러도 될 것 같은 분홍색의 조금 짧은 치마와 그 속의 레깅스를 입고 있었다. 누군가 보기에는 코스프레처럼 보이겠지만 코스프레는 아니었다. 만일 그것이 코스프레였다면 금방 옷이 찢어졌을 것이었다. 코스프레 소재는 아주 싼 면직물을 가지고 만들기 때문이다. 그래서 매스컴에서는 그 소녀의 정체를 가지고 꽤 많은 논쟁이 일었었다. 그런데 그 소녀가 오랫동안 알고 지냈던 친구였다니 놀라 노자였다. 어쨌든 그렇게 자신의 비밀을 밝힌 그 친구에게 나는 농담하지 마라면서 핀잔을 주었다. 하지만 거듭 그 친구는 내게 농담이 아니라 사실이라 말했다. 그리고 그 증거로 내게 자신의 파트너라면서 말하는 족제비를 보여주었다. 그러면서 그 족제비는 그 친구가 왜 싸워야 하는지에 대한 이유를 내게 설명했는데, 그 이유도 헉 소리가 나올만한 어이없는 것이었다. 이유는 이랬다. 자신은 정령이고, 세계를 무

• 창지자
• 2011-11-28

  열꽃   붉었던 꽃은 이제는 시들어버린 지 오래였다. 그것은 우리 부부가 결혼을 앞둔 지 얼마 되지 않았을 때 샀던 꽃이었다. 물을 주지 않아도 큰다는 아주 신기한 꽃이라고 해서, 동물이나 식물을 키우는 것을 좋아하지 않는 아내라 할지라도 이 꽃이라면 좋아할 것 같았기 때문이었다. 하지만 그것은 어쩌면 사기였는지도 몰랐다. 그렇지 않다면 어째서 붉었던 꽃이 지금은 시들어버려 자신의 붉은 빛깔을 잃어버리고 만 것을 설명할 수 없을 테니까. 그래도 이해는 갔다. 그때 사면서 꽃을 팔던 사람이 내게 해준 얘기가 있었다. 저 꽃은 연인의 사랑을 먹고 산다고. 그래서 사랑이 식어버리면 꽃도 비실비실 죽어간다고 그러다가 사랑이 완전히 식어버리면 꽃은 죽어버린다면서. 지금 생각해보니 무언가를 키우는 걸 싫어하던 아내가 저 꽃을 사달라고 했던 게 아닐까 한다. 저 꽃만 있다면 내가 자기를 사랑하는지 안 하는 지 알 수 있을 것이 분명했으니까 말이다. 그렇다면 저 꽃을 사지 않았어야했다. 저 꽃이 시들었다는 것은 내가 아내를 사랑하지 않는다는 것을 보여주는 것일 것이니까. 그것을 저 꽃이 대신 증명하고 있는 것이겠지. 그렇지만 나는 아직도 아내를 사랑하고 있다. 아내는 얼마 전 딸을 출산했다. 딸을 출산했는데, 그 딸이 나와 아내를 꼭 닮아 있었다. 그런 딸이 얼마나 예쁘던지, 그런 딸을 낳아준 아내가 얼마나 예쁘고 사랑스러웠는지 몰랐다. 그런데 그것이 정말로 아내를 사랑하고 있는 것인가 라고 묻는다면 나는 고개를 의아할 뿐이었다. 머리로는 아내를 사랑하고 있는데, 몸으로는 아내를 사랑하고 있지 않은 것 같았기 때문이었다. 그래서 나는 아내를 거부하고 있는 지도 모른다. 그렇기 때문에 아내를 친정집으로 보낸 것인지도 몰랐다. 그리고 최근에 잠자리에서 아주 괴로운 꿈을 꾸게 된 것인지도. 꿈에서 나는 딸아이와 아내와 함께 지금 이 집에서 아주 웃으며 행복하게 살고 있었다. 그런데 내가 딸이 누워있는 아기침대로 다가가 딸을 바라보며 딸의 부드럽고 연약한 피부를 쓰다듬다 이내 딸의 목을 내 두 손으로 목을 조른다. 한없이 나약해서 몸조차 가누지 못하는 내 딸은 그런 나에게 아주 괴로운 표정을 하다가 죽어간다. 그리고 그런 나를 본 아내가 달려와 나를 말려보려 하지만 나는 그런 아내를 밀쳐버리고 딸의 목을 계속 조르는데, 꼭 그 순간 나는 꿈에서 깨어난다. 꿈에서 깨어난 나는 불안한 눈동자로 내 주위를 내 손을 바라보고 내 주위를 둘러본다. 내가 정말로 내 딸을 죽였는지, 정말로 아내를 밀쳐냈는지. 하지만 항상 주위에는 아무도 없었고 내 손에도 딸아이의 피 같은 걸로 보이는 액체도 묻어있지 않았다. 꿈이었다. 꿈. 정말로 다행스러운 꿈. 만약에 정말로 내가 그런 짓을 했다면 어땠을까. 그랬다면 나는 영원히 속죄하지 못하고 살아갈 수밖에 없게 될 것이 분명했기 때문에 나는 그것이 일어나지 않았다는 안도함과 그런 일이 일어나면 어쩌지 하는 불안감에 그 꿈을 꾸고 나면 내 팔로 내 몸을 항상 껴 앉고 잠에서 완전히 깨어난다.

• 창지자
• 2011-11-15