글틴

 채소를 다듬던 노인이 문득 시계를 올려다본다. 잠시 무언가를 생각하는가 싶더니 칼을 내려놓는다. 짙은 블랙커피를 탄다.  노인은 갯벌 근처 외딴 집에 홀로 살았다. 아내는 오래전에 죽었고 아들은 도시로 떠나 가끔 돈을 부탁하는 전화를 할 뿐 좀처럼 찾아오지 않았다. 그러나 노인은 매일같이 손님을 맞이하고 배웅했다. 그 손님은 시커먼 갯벌 저 너머에서 넘실거리며 찾아왔다. 한참을 머물다 또다시 갯벌 너머로 뒷걸음질쳤다. 매일 썰물과 밀물 때를 맞춰 나타났다 사라지기를 반복하는 바다만이 노인을 찾아주는 유일한 방문객이었다. 노인의 집은 바다의 움직임에 따라 바닷가였다가 아니기를 반복했다. 노인은 매일 썰물과 밀물 때를 맞춰 베란다로 나갔다. 예상 시간보다 오 분 십 분 정도 일찍 나가 커피를 한 잔 마시고 있노라면 저 멀리 지평선이 수평선으로 바뀌거나 수평선이 지평선으로 바뀌는 모습을 볼 수 있었다. 노인은 날마다 자신을 찾아와 머물렀다 가는 바다를 십 년이 넘도록 웃음으로 맞이하고 배웅했다.  베란다로 나가려다 말고, 노인은 싱크대 옆 첫 번째 서랍을 연다. 젊은 시절부터 한 푼 두 푼 모아온 통장들을 망설이듯 바라보다 설레설레 고개를 젓는다. 한숨을 내쉬며, 노인은 커피잔을 들고 베란다로 향한다. 언제나처럼 바다를 바라보는 노인의 얼굴이 오늘따라 약간 어둡다. 실은 어제저녁 또 아들의 전화가 왔다. 아들은 언제나처럼 돈을 부탁했고 노인은 처음으로 아들의 부탁을 거절했다. 아들은 애원하고 설득하다 마침내 화를 내며 전화를 끊었다.  "이젠 그런 전화까지도 오지 않을 테지."  어제의 통화를 떠올리며, 노인은 낮게 중얼거린다. 우울한 마음속에서, 언제까지나 아들의 응석을 받아주기만 하는 것은 어느덧 중년이 되어버린 아들에게도 좋지 않은 일일 것이라고, 그러니 이런 충격 요법도 한 번쯤은 필요했을 것이라고 스스로 위안한다.  노인은 시계를 확인한다. 앞으로 십 분 남았다. 바다는 아직 평소와 다름없지만 노인이 보기에는 바다가 떠날 채비를 하고 있는 것만 같다. 늘 겪는 일인데도 오늘따라 노인은 더욱 짙은 아쉬움을 담아 난간에 기대어 선다.   "네가 가면, 나는 또 혼자 남겠구나."  철썩, 약한 파도만 노인의 혼잣말에 대답한다.  그때, 노인의 귀에 웬 소리가 들린다. 현관문이 열렸다 닫히는 소리. 문은 분명 닫혀 있었고, 노인 외에 이 집의 열쇠를 가진 사람은 한 사람밖에 없다.  "아버지, 안에 계세요?"  조금도 기대치 못했던 목소리. 설마 하던 노인은 벅차오르는 감정을 애써 가라앉히고 외친다.  "베란다로 오너라!"  저벅저벅, 발걸음 소리가 가까워 온다. 노인은 아들과 마주 앉아 바다를 배웅할 생각에 기쁜 기색을 감추지 못한다. 곧 아들이 노인의 눈앞에 모습을 드러낸다.  "오랜만이구나."  "아버지, 그간 잘 계셨어요?"  어색한 침묵이 흐른다. 긴 시간만의 재회에 노인은 할

• naR
• 2012-08-23

 내가 왔다. 너는 그곳에서도 여전히 내일을 꿈꾸고 있나?  너하고 처음으로 말을 튼 때가 떠오른다. 아마도 어느 점심시간이었을 테지. 등 가득 짊어진 벽돌을 내려놓고, 꿀맛 같은 식사와 짧은 휴식을 만끽하고 있었던 것 같다. 담배 냄새 흙냄새 먼지 냄새 땀 냄새 가득한 그곳에서 너는 책을 읽고 있었다. 다른 사람들은 조금이라도 더 먹으려 안달이 났는데 너 혼자 밥 먹을 생각은커녕 책에만 빠져 있는 꼴이란. 나는 그런 너를 내버려두기가 영 찝찝했고, 그래서 잠깐 망설이다 어슬렁어슬렁 네 쪽으로 다가갔다. 내가 바로 곁에 설 때까지도 너는 책에서 시선을 떼지 않았다.  "거 형씨, 입맛이 없나? 음식에는 손도 안 대고. 이제 10분 있으면 다시 일 시작할 텐데, 안 먹고 일 할 수 있어?"  대충 그 비슷한 말을 했던 것 같다. 너는 그제야 고개를 들고 나를 바라봤다. 나보다 대여섯 살은 어려 보이는 얼굴이었다. 너는 하얀 이를 드러내며 씩 웃었다.  "아, 감사합니다. 책 읽다 보니 시간 가는 줄을 몰랐네요."  너는 급히 다가와 젓가락을 디밀었다. 나는 별생각 없이 네가 먹는 꼴을 살피다 너와 눈이 마주쳤다. 살짝 뻘쭘해져서, 나는 아무렇게나 말을 내뱉었다.  "뭔 놈의 책이길래 그렇게 열심히 들여다봐? 책이 밥이라도 주냐?"  너는 입안 가득 고기를 우물거리며 책을 들어 보였다. 하얀 표지에는 <바람과 함께 사라지다>라는 제목이 적혀 있었다. 내가 그걸 멀뚱멀뚱 바라보는 동안, 너는 빵을 삼키고 입을 열었다.  "이 책, 진짜 재밌어요. 몇 번을 읽어도 질리지가 않아요."  나 같으면 한 번 거들떠보지도 않을 책을 몇 번이나 읽었다니. 어이가 없기도 하고 놀랍기도 해 무슨 말을 해야 하나 싶었는데, 마침 십장이 점심시간이 끝났다고 소리를 쳐서 그냥 내 자리로 돌아갔다. 너도 책을 소중히 넣어두고 현장으로 복귀했다. 나는 그런 너를 흘깃 바라봤다.  너는, 대학을 졸업하고 일자리를 구하지 못해 공사장으로 나왔다고 했다. 네 입으로는 별 볼 일없는 지방 잡대일 뿐이라고 그랬지만, 나 같은 고졸이나 심지어는 중졸, 초졸이 가득한 막노동판에서 너는 단연 튈 수밖에 없었다. 다른 사람들이 모여서 담배를 피우고 푸념과 음담패설과 험담들을 지껄이는 동안 너는 한구석에 처박혀 단 한 페이지라도 책을 읽고 있어서 더 그랬다. 나는 종종 그런 너를 쳐다봤고, 가끔은 다가가서 책 제목을 물어보기도 했다. 너는 귀찮다는 소리 한 번 안 하고 열심히 제목과 내용, 작가 따위를 설명해주었다. 글자 나부랭이가 기어가는 것만 봐도 하품이 나오던 나였지만, 너의 열성적인 설명을 들을 때면 나도 한번 읽어볼까 싶은 생각도 들었다. 너에게 그런 말을 하자 너는 내게 책을 갖다 주기 시작했다. 처음엔 그런 네가 기특해서 예의상 한두 쪽을 읽는 정도였지만, 읽다 보니 내용이 꽤 재밌다 싶다가, 언제부턴가는 나도 너처럼 쉬는 시간마다 책을 읽고 있더라.

• naR
• 2012-05-27

 멀리서 새소리가 들려온다. 한 마리 새가 날아온다. 새는 창밖 나뭇가지로 날아와 앉는다. 텅 빈 나뭇가지가 채워진다. 새는 노래한다. 나무를 위해. * * *  우연이었다. 그와의 첫 만남은. 12월 25일, 크리스마스의 포장마차였다. 그곳은 굉장히 소란스러웠다. 나는 그곳에 맥없이 무너져 내려 있었다. 누군가가 나를 향해 혀를 끌끌 차는 소리를 들었다. 그 소리를 들으며 자신을 비웃고 있었다. 그때 누군가가 내 맞은편에 앉았다. 그였다. 내가 멍하니 그를 바라보자 그는 건조한 목소리로 말했다.  「빈자리가 없어서. 방해하지는 않겠습니다.」   그게 다였다. 그는 나에게 관심을 기울이지 않았다. 바로 맞은편에 앉아 마스카라가 번지도록 울고 있는 여인에게 일말의 관심도 보이지 않았다. 그저 표정없이, 거의 기계적으로 술잔을 기울일 뿐이었다. 나는 그 모습을 보며 내 잔을 기울였다. 우리는 그렇게 마주 앉아 서로 홀로 술을 마셨다.  먼저 일어선 것은 그였다. 꽤 많은 양의 술을 마셨으면서도, 그는 흐트러짐 없는 걸음걸이로 자리를 떠났다. 나는 왜인지 그의 뒷모습을 멍하니 바라보고 있었다.  다음날, 나는 또다시 그 포장마차를 찾았다. 가만히 술을 마셨다. 다시 그가 나타났다. 빈 테이블이 있었지만 그는 내 맞은편에 앉았다. 우리는 잠시 서로의 눈을 바라보다 또다시 홀로 술을 마셨다. 그 다음날도, 그 다음날도 마찬가지였다. 매일 밤 아홉 시, 우리는 포장마차에서 홀로 술을 마셨다.  그가 입을 연 것은 일곱째 날이었다. 언제나처럼 조용히 술잔을 기울이다, 그는 건조한 음성으로 말했다.  「차였습니다. 크리스마스 날.」  「저도요.」  우리는 서로의 눈을 보며 웃었다. 그 날, 나는 그의 집으로 갔다. 우리는 함께 새해를 맞이했다. * * *  하룻밤은 길었다. 많은 이야기를 나누기에 충분한 길이였다. 우리는 서로의 삶에 대해 이야기했다. 나는 3년을 만난 남자친구와 헤어졌고, 그는 제대와 함께 이별을 통보 받았다. 우리는 서로의 상처를 보듬었다. 많은 술병이 비었다. 아침이 되어 나는 말없이 그의 집을 나섰다. 그날 밤 아홉시, 나는 대학로로 나갔다. 그는 미소로 나를 맞아주었다. 그날 우리는 함께 걸었다. 우리는 그 뒤로 포장마차를 찾지 않았다. * * *  그는 과묵한 사람이었다. 나도 말이 많은 편은 아니었기에, 우리는 주로 말없이 걸었다. 다른 연인들처럼 함께 영화를 보고, 밥을 먹고, 커피를 마시기도 했지만, 대화는 별로 오가지 않았다. 그래도 우리는 서로에 대해 알았다. 우리는 말없이 소통했다. 우리는 그저 함께 있다는 것이 좋았다. 나는 그가 있어 행복했고 그는 내가 있어 행복했다.  그는 간혹 우리 집에 왔다. 집에서, 우리는 함께 술을 마셨다. 그때만큼은 두 사람 다 약속이나 한 듯 말수가 늘었다. 많이 말하고, 많이 웃었다. 처음 그의 집에 갔던 날처럼. *

• naR
• 2011-12-17