글틴

아파트를 나가면 바로 보이는. 분리수거함 앞에 이집트의 피라미드처럼. 겨울에 보면 눈이 쌓여 크리스마스트리를 연상케 하는. 쓰레기봉투들. 하얗게 잘 포장된. 꼭 크리스마스 날 산타할아버지가 건네줄 선물처럼. 하지만 가까이 가면 눈을 돌리게 되고 코를 틀어막게 되는. 그런 것들이 심장 한구석에 피라미드처럼 쌓이면 나는 설거지를 하게 된다. 그래, 분명히 그러고 있으면 아무 생각도 들지 않는다. 그냥 수도꼭지를 위로 올리고 물이 나오면 아버지가 때를 밀기 전에 탕에 들어가 몸을 불리는 것처럼 접시들을 대야에 담아놓으면 되는 것이다. 몇 분 후에 수세미에 세제를 묻히고 접시를 하나 들어 그것의 원형도 찾아볼 수 없게 거품만 잔뜩 묻히면 되는 것이다. 그리고 다시 수도꼭지를 위로 올려 그것의 원형을 찾도록 빡빡 거품을 씻겨주면 되는 것이다. 마치 사람이 목욕하는 것처럼 똑같이. “쨍그랑!” 하지만 오늘은 매일 밤 오는 쓰레기청소부가 분리수거함 앞을 그냥 지나쳤는지. 혹은 그것들을 크리스마스 선물로 착각해선지. 마음 한구석 속 쓰레기가 그대로다. 검지에서 핏방울이 뚝뚝 떨어진다. 거품이 가득 찬 밥공기 안에 거품이 붉게 터진다. 누군가를 향한 의심을 거둘 수 없는 이틀 전부터 일어나고 있는 일들도 심장 속에서 붉게 터져 오른다. 아프다. 심하게. 4. 항상 나의 성적에 붙는 숫자. “한성아. 너 성적 좀 올려야 하지 않겠니? 1학년 때부터 지금까지 쭉 전교 4등·········.높은 등수이긴 하지만············.” “알아요. 선생님·········.” “이번이 마지막 시험인 거 알지?” “예. 노력하고 있어요.” “그래. 가 봐.” 선생님의 부름에 끌려가듯이 간 교무실에서 나왔을 땐 놀이공원에 고장 나서 빠르게 돌아가는 회전목마를 타는 기분을 느낀다. 조명은 무슨 일인지 다 소등되어 있다. 유일하게 빛나는 곳은 내가 남아서 공부할 교실이다. 정신을 제대로 차릴 수가 없다. 간신히 한 손으로 창가에 기대서 걷는다. 터벌터벌. 걸음은 내가 옮기는 것이 아니다. 옮겨지는 것이다. “이봐! 유씨! 무슨 일이야? 안색이 왜 이리 안 좋아?” 창명이 내 왼쪽 어깨에 손을 얹는다. 나보다 등수 높은 자식········. 혼곤한 정신이 맑게 트인다. “어····&m

• 질리지않아
• 2011-12-31

하얀 무덤. 모두가 그곳을 그렇게 불렀다. 아니, 그렇게 부를 수밖에 없었다. 모두가 그곳에 들어가겠다고 유난을 떨며 도전을 해도 결과는 ‘실종’이란 두 글자만 남기기 때문이었다. 하지만 나도 그 유난을 떨며 도전을 하겠다는 사람이 어느 순간 되어 있었다. 이유는 단 하나였다. 황금! 그 설원 속 어느 동굴에는 황금이 있다는 지질학자들의 강력한 주장이 있었기 때문이었다. 그 주장이 언론과 TV에 처음 전파됐을 때 그곳을 향한 도전의식을 품지 않은 국민은 없었다. 그러나 정부는 일단 이 같은 국민의 마음을 진정시켰다. 그곳이 어떤 곳인지 모르기 때문에 정부가 사전답사를 하고 여행허가를 내릴지 혹은 금지할지 정하겠다는 거였다. 당연히 몇몇은 반대했다. 여행을 가는 것은 국민의 자유라고 주장하는 사람, 정부가 황금을 노린다고 질책하는 반대파들이 목소리를 크게 냈다. 하지만 찬성하는 사람이 훨씬 많았다. 찬성파는 위험지역을 가기 전 정부가 확인하는 건 필수라고 목소리를 크게 냈다. 결국 정부는 소규모의 탐험 조직을 그곳에 보냈다. 하지만 결과는 ‘실종’이었다. 그 이후 정부는 몇 차례 더 그곳에 군인이나 이름이 알려진 탐험대를 보냈지만 결말은 항상 같았다. 그 이후 그곳은 속세에 의해 ‘하얀 무덤’이라 칭해졌다. 엄청나게 의외이지만 정부는 그곳을 여행 안전 지역으로 분류하고 여행을 허락했다. 무슨 이유인지는 몰랐다. 어쨌든 정부의 여행 허락은 일반 사람의 마음속에 ‘황금주의’의 불꽃에 기름을 붓는 꼴이 되었다. ‘실종’은 일주일에 한 번은 꼭 일어났다. ‘유난을 떨며 도전하겠다는 사람’은 늘어나고 있었다. 한 달에 실종자가 10명 안이면 적은 것이었다. 나도 어느 순간 ‘유난을 떨며 도전하겠다는 사람’이 돼 있었다. 그리고 일주일에 한 번은 꼭 나오는 실종자 중의 한 명에 이름을 올리게 되었다. 누구에게 맞았는지 회색빛으로 멍든 하늘, 지겹지도 않은지 끊임없이 내리는 눈, 그리고 발이 푹푹 빠지는 눈 덮인 땅과 극한의 추위. 그 모든 게 그곳에 있다. ‘무덤’이라 할 만하다. 난 지금 이런 고통을 삼 일째 버티고 있다. 삼 일 전, 나는 자동차 지붕 위에 얹혀져 있었다. 왜 그렇게 됐는지는 모른다. 단지, 난 사흘 전 황금을 찾다 길을 잃었고 추위의 고통을 버티다 못해 쓰러진 것뿐이었다. 그런데 일어난 장소는 자동차 지붕 위였다. 물론 수많은 질문이 내 머릿속에서 윙윙거렸다. 설원 위에 이 자동차는 왜 정차된 것일까. 나는 왜 쓰러져있었던 장소에서 눈을 안 뜨고 이런 자동차 지붕 위에 얹혀 있게 된 걸까. 내 짐은 어디로 간 것일까. 하지만 중요한 건 이런 질문들이 아니었다. 중요한 건 내가 살아남는 것! 물론 아직도 마음 한구석에는 황금이 노래를 부른다. 하지만 이곳은 황금을 탐낼 곳이 되지 못한다. 속세가 '무덤'이라 칭한 이유가 있었다. 사흘 동안은 그럭저럭 살

• 질리지않아
• 2011-11-06

거울은 잘못됐다. 내 모습이 비치지 않는 걸 보면 분명히 거울은 잘못됐다. 거울을 만져본다. 이건 분명히 거울이다. 그렇담 어찌 된 일인가. 거울에 비친 내 모습이 정녕 내 모습이란 말인가. 그럴 리 없다. 거울에 비친 건 나도 아니고 사람도 아니다. 집구석에 화분을 놓으면 필연적으로 생기는 곰팡이가 푸르게 눈 밑에 피어 있었고, 양 볼은 누구에게 얻어맞은 듯 쏙 들어가 있으며, 머리카락은 오래된 미역처럼 머리 위에 얹어져 있고, 종이를 구기듯 얼굴을 구겼는지 얼굴에 주름이 새겨져 있다. 이것이 정녕 이십 대 후반에 남자의 모습이란 말인가. 믿기지 않는다. 이건 내가 아니다. 나일 리 없다. 거울이 잘 못 됐다. 잘못된 거울은 가지고 있을 필요가 없다. 선반에 숨겨둔 망치로 거울을 깬다. 거울이 흥겨운 노래를 부르며 바닥으로 제각기 흩어진다. 화장실을 나왔다. 준비동작 없이 화장실 바닥에 드러눕는다. 바닥이 내 온몸에 기운을 흡수한다. 더는 움직이기 싫다. (똑똑!) 누군가 우리 집 문을 두드린다. 올 사람은 없었다. 이곳이 아파트라면 ‘다른 집 찾아온 사람이 잘못 두드린 거겠지’ 하며 문을 열어야 하는 책임을 방관하겠지만, 이곳은 반지하이다. 이 건물에 존재하는 방은 내가 사는 이곳뿐이다. 책임을 방관할 수만은 없다. 나는 누워있는 채로 퉁명스럽게 문을 향해 질문한다. “누구세요?” “나야! 나!” 나야! 라고 말하면 누군지 도통 감이 안 잡힌다. 목소리를 들었는데도 짐작도 안 간다. “나야! 라고 말하면 누가 알아! 이름을 말해! 이름을!” 나는 더욱 퉁명스럽게 문을 향해 소리친다. 그러나 효력은 없다. “나라니까! 나! 나야!” 화가 심장으로부터 들끓어 올라온다. 대꾸하는 게 아니었다. 그냥 숨죽이고 있으면 밖에 있는 사람이 자기 풀에 죽어 떠날 일이었다. 그러나 나의 원인 모를 책임감이 이미 일을 크게 만들어 놓았다. “제발 문 좀 열어줘! 우리 할 말 있잖아!” 순간 그의 ‘우리 할 말 있잖아’라는 말이 심장에 와서 콕 박히다. 왠지 어디선가 들어본 것 같은 목소리, 낯익은 목소리 떨림, 그리고 느껴지는 설렘. 나는 벌떡 일어나 문을 열어주었다. 내가 왜 그런 행동을 했는지 나도 나를 모르겠지만, 문은 열렸고 문을 열어달라는 사람은 서서히 그 실체를 드러냈다. 하얀 얼굴, 큰 눈, 꽉 차 있는 볼살, 큰 덩치, 긴 다리, 긴 팔, 붉은 입술, 높은 코, 큰 키, 당당한 얼굴, 짙은 눈썹, 화려한 정장 차림, 그리고 뚜렷이 보이는 보조개, 그 모든 게 낯설지 않다. 하지만 그는 기억의 안갯속에서 희미하게만 존재하고 드러나지 않는다. 불편하다. “누구시죠?” “짜식! 날 기억 못 하다니! 실망인데? 일단 들어가자!” 그가 우리 집으로 들어선다. 어디선가 맡아 본 냄새, 들어본 음성, 하지만 그것도 안개에 싸여 답답하다. 어쨌든

• 질리지않아
• 2011-10-09