글틴

끝나지 않을 것만 같은, 길고 긴 새벽이었다. 딸이 고무줄놀이를 하듯 마당에 누워있는 사다리를 건너뛰고 있었다. 첫 번째 칸에서 두 번째 칸으로, 두 번째 칸에서 세 번째 칸으로. 딸은 가볍게 발을 뗄 때마다 옷에 배긴 향내가 코끝을 스쳤다. 그 모습이 부러워, 이제는 자야 할 시간이라고 말하는 것도 잊은 채 한참을 서 있었다. 흘러가는 시간 속에서 아무리 발을 옮겨 봐도, 나는 계속 제자리에 머물러 있었다. 침대에 혼자 누워 밤을 지새우는 것에 익숙해지는 날이 올까. 세찬 바람이 창문을 흔드는 밤이면 나는 이불을 뒤집어쓰고 옆자리를 더듬었다. 익숙해진다는 말이 낯설었다. 남편이 대장암 2기 진단을 받아온 것이 작년의 일이었다. 2에서 3으로, 4로. 숫자는 쉽게 바뀌었고 나는 그것이 아득했다. 모든 치료의 시작은 인정이라고 의사는 말했다. 그래도 비쩍 마른 남편의 손을 잡을 때마다 다른 사람을 만지는 것 같은 느낌은 어쩔 수 없었다. 나는 밤새 몸을 뒤척이는 그를 위해 젖은 수건을 땀을 닦아주고는 했다. 그러다 보면 금세 동이 텄다. 해는 무심하게 끊임없이 뜨고 졌다. 그 모습을 바라보다 잠든 남편의 배에 얼굴을 묻고 한참을 울었다. 있다가 없다로 바뀐 것뿐인데도 나는 자주 잠을 설쳤다. 딸이 유치원을 졸업하고 초등학교에 입학할 때도, 나는 친한 친구들과 다 떨어졌다며 우는 딸을 건성으로 달래며 남편을 찾았다. 입학식 어디선가 남편이 나를 보고 있을 것 같았다. 엄마아- 하고 딸이 나를 불렀다. 같이 와서 놀아달라는 말이었다. 아무것도 모른다는 듯 천진한 얼굴이었다. 제사상을 치우는 것을 뒤로한 채 사다리의 첫 번째 칸을 밟았다. 첫 번째 칸에서 세 번째 칸으로, 세 번째 칸에서 여섯 번째 칸으로. 몸은 앞으로 나아가도 마음은 아직도 작년에 붙박여있었다. 나는 울음을 참은 채, 다시 발을 떼었다. 저만치 앞서간 딸이 어서 오라며 손을 흔들었다.

• 파란색스머프
• 2015-01-12

* 예전에 올렸던 본동과는 완전히 다른 이야기입니다. 장소만 같아요.   노량진 1동. 이정표에 적힌 글자를 읽어보았다. 본동은 어디로 간 걸까. 본동 위에 새 주소가 덧씌워져 있었다. 오늘은 꼭 버리겠다고 마음먹은 지도에는 여전히 본동이라고 적혀있었다. 내가 태어나기도 전에 만든 지도라고, 아버지는 말했다. 막 세계지도를 가지고 놀던 어릴 적 일이었다. 등 뒤에서 내 손을 쥐고 여기가 미국이고 저기는 아프리카야- 하고 알려주던 첫 번째 아버지. 본동은 아버지의 본적이자 나의 본적이었다. 등 돌린 채 문을 나서던. 그 뒤에서 한참을 울었던, 내 기억 속 최초의 집이 있던 동네이기도 했다. 근 이십 년 만에 오는 본동이었다. 작은 구멍가게 터에 채소 가게가 들어섰지만 귀신이 나온다던 좁은 골목길도, 뿌리가 드러난 채 기울어져 있던 커다란 느티나무도 그대로였다. 전국적으로 새 주소로 바뀌었는데 지도도 업데이트해야 하지 않겠느냐고 팀장은 말했다. 가락본동, 봉천본동, 일원본동. 지금껏 수많은 본동에 들렀다 마지막에 온 본동이었다. 될 수 있으면 피하고 싶고 잊고 싶었던, 그런 곳이었다. 누군가 부모님은 잘 계시니, 물어보면 엄마는 잘 계세요, 라고 대답하고는 했다. 아버지는 집에 없었고 나는 자주 아버지는 없는 사람이다- 생각했다. 학교에서 나눠주는 종이에는 자주 가족관계를 적는 란이 있었다. 나는 아버지의 이름을 적었다가 화이트로 덮었다. 아버지의 이름은 하얀 화이트 밑에 잠들어 있었다. 없는 것이 익숙했고 굳이 있지 않아도 괜찮았다. 아빠랑 참 닮았구나. 언젠가 먼 친척에게 들었던 말이었다. 당장 화장실로 달려가 거울을 봤다. 움푹 팬 볼, 눈 밑에 난 커다란 점. 아버지도 이런 얼굴을 했었나. 떠오르는 것은 어깨가 축 처졌던 등뿐이었다. 아버지는 없는 사람이다- 다시 생각했다. 그릇을 깨거나 할 때마다 근본 없는 놈, 하고 들었던 욕을 생각했다. 그러나 내 얼굴이 한없이 낯설어지는 것은 어쩌지 못했다. 지울 수 없는 흔적이 몸에 남아 있는 것만 같았다. 술에 취한 채 소리를 지르다 문득 정신이 돌아오면, 나를 쳐다보는 아들의 얼굴 위로 내 얼굴이 겹쳐 보였다. 울면서 바닥에 엎어진 그릇을 치우던 순간이 스쳐 지나갔다. 하품할 때 크게 소리를 내거나 술을 마시면 그릇부터 깨고 보는 것이 아버지의 오래된 습관이었고, 그 뒤처리는 나의 몫이었다. 언젠가 아버지 몰래 술병을 내다 버렸던 적이 있었다. 뒷산 꼭대기에 올라가 나무 둥치에 소주병을 던졌다. 튀어 오른 유리조각이 뺨을 스쳤다. 그때 마음속에서 아버지가 부서졌다고, 입에 술을 털어 넣을 때마다 생각했다. 크게 삐져나온 나무뿌리에 걸터앉았다. 언덕배기에 있던 탓에 본동이 한눈에 내려다보였다. 다닥다닥 들러붙은 작은 벽돌집 어딘가 아버지가 있을 것만 같았다. 아마 어릴 적 살았던, 셋이서 옹기종기 붙어 잠을 자고는 했던 반지하일 것이다. 지도를 펴고 수정할 곳 없음이라고 적었다. 문득 지도에서 오래된 냄새가 나는 것 같았다. 낯설고 익숙한, 순간 그리워지는 냄새였다.  

• 파란색스머프
• 2015-01-03

  불 꺼진 방에서 나는 자주 길을 잃었다. 분명히 여기에 의자가 있었는데, 하고 손을 뻗어도 아무것도 닿지 않았다. 가깝다 싶으면 멀고, 멀다 싶으면 가깝고. 눈앞에 손을 가져다 대도 아무것도 보이지 않는 방안, 나는 내 손과 의자, 그 틈새 사이의 어둠을 생각했다. 속을 알 수 없는 깊고 깊은 어둠. 의자와 내 손까지의 거리가 얼만지 그저 짐작만 할 수 있을 뿐이었다. 나는 옆에서 식은땀을 흘리는 P의 얼굴을 더듬거렸다. 덮은 이불이 축축이 젖어있었다. 침대에 앉아 노트북을 켜니 모니터에 수정 중이던 A시 지도가 떴다. 오전에 현장 답사를 갔던 곳이었다. 새로 건물이 들어서 수정이 필요하다고 P는 말했다. 날마다 건물이 들어서거나 없어지는 바람에 일주일에 두세 번은 현장 답사를 나갔다. 달라진 건물 탓에 같은 구역 안을 뱅뱅 도느라 짜증을 내는 나에게 모든 지도에는 오차가 있는 법이라고, 그러니 이해하라며 P는 웃어 보였다. 매일 악몽을 꾸는 게 참 힘든 일이란 거 이해한다는 라는 말에 P는 뭔가 오해하는 것 같은데- 라고 대꾸했다. P는 자주 자기가 꾸는 악몽에 관해 이야기했다. 나오는 사람은 매일 달라진다고 했다. 손가락이 잘린 귀신이 나오기도 하고 장애인이라고 놀림 받던 형이 자신을 쫓아온다는 말에 나는 그렇구나, 힘들겠구나- 싶었다. 내가 꿨던 악몽은 넓은 집에 혼자 남아있는 것이 전부였다. 그런 꿈을 꿀 때마다 숨이 막히고 머리가 아득해졌다. P도 그렇겠구나, 하고 생각했을 뿐이었다. 김이 솟는 뜨거운 차를 들이켜며 P의 말을 되씹었다. 문득 잘 모르겠다는 생각이 들었다. 가장 친했던 친구에게 다른 사람 말 들어주는 걸 참 좋아하는 것 같아, 라는 소리를 들었던 것이 떠올랐다. 그래서 좋아-. 친구는 이어서 말했고 나는 그게 참 좋아서 풋 웃었다. 굳이 그게 아니라고 하고 싶지 않았다. 그냥 이대로도 좋았다. 집으로 돌아가는 차 안에서 주머니에 손을 넣고 P에게 주려던 편지를 만지작거렸다. 입장 바꿔 생각해보면 그나마 가까워지지 않을까, 생각하며 쓴 편지였다. 힘주어 눌러 적었던 글자들이 편지에 잠들어있었다. 불 꺼진 방 안에서 스탠드를 켜고 P 몰래 편지를 다시 읽어보았다. 너를 이해해. 그러니 나에게는 맘 놓아도 돼. 이해, 라는 글자 사이의 여백이 너무 멀게 느껴졌다. 길을 잃은 것만 같아 침대로 돌아가 잠든 P의 몸을 꽉 끌어안았다. P의 몸은 따뜻했다. 괜스레 울 것 같았다. 수정한 파일을 메일로 보내자 창틈 사이로 햇볕이 스며들었다. 어둠에 잠겨있던 방이 점점 밝아지며 익숙한 가구들이 보였다. 어제와 똑같은 위치에 서 있는 의자와 탁자. 나는 눈을 감고 일어서 의자를 향해 걸어갔다. 한참을 부스럭거리던 P가 아침마다 집안을 도는 습관 좀 고치라며 웅얼거리는 소리가 들렸다. 매일 찾아오는 장님이 된 것 같은 밤, 그때마다 나는 길을 잃고 그 길의 끝에 P가 있었다.  

• 파란색스머프
• 2014-12-22