글틴

곡예     눈을 떴을 때 이미 나는 그곳에 놓여있었다. 돌멩이도 없는 땅. 그것의 끝이 하늘과 맞닿고 있어 진정한 끝이 어딘지도 모르는 그 광야. 나는 초라한 모습으로 그곳에 놓여졌다. 마치 나를 초월하는 무언가가 나라는 존재를 이곳에 집어다 놓은 것처럼 그 어떤 흔적도 내게 남아 있지 않았다. 우습게도 햇살에 떫어진 눈을 비볐을 때. 그 순간 나는 아무 것도 볼 수 없었다. 오로지 짙은 햇볕이 나의 두 눈을 짓밟고 있었을 뿐, 내 시야에는 그 무엇도 들어올 여력이 없었다. 그러나 별안간 정신을 차렸을 때에는……. 그제야 내 주위에 수많은 인파가 몰려 있음을 깨달았다. 그들 – 모든 사람들이 내 또래리라 믿어질 정도로 그들 모두가 앳되어 보였다. - 중 대부분은 아직 잠에서 깨지 못했고, 몇몇 이들은 나처럼 상황 판단을 하고 있는 듯 주위를 두르고 있었다. 그러나 대부분의 사람들이 그렇게 넋을 놓고 있는 와중, 무언가를 자꾸만 만지작거리는 몇몇 이들도 있었다. 무언가라. 그들이 무얼 만지고 있는 것인지 나는 가만히 응시하다 문뜩, 어떤 생각이 머릿속을 스치고 지나는 듯 했다. 아, 나는 ‘하늘’로 날아야만 한다. 그것을 누가 내게 이야기 한 것인지. 또 어째서 그것을 해내야 하는지 아무래도 좋다는 듯 나는 멍하니 주위의 사람들을 둘러보았다. 그러고는 이윽고, 그들의 꼬리뼈 즈음에 산들거리며 흔들리는 것을 목조했다 – 물론 그들 중 몇몇에게는 태초에 그 흔들리는 것이 없기도 하였다. 공터에 남아있던 몇몇의 학생들은 그곳에 앉아 제 엉덩이들을 매만지고 있었는데, 그들에게는 아마도 그것이 없는 듯 했다. -. 옅은 파랑의 풍선. 풍선이었다. 퍼뜩, 어쩌면 저것이 내가 ‘하늘’로 날 수 있도록 도와주는 매개일지도 모르겠다는 생각에 나는 황급히 내 둔부를 매만졌다. 그러자 내 손끝을 스치는 텁텁한 촉감, 그것에 나는 입가에 옅은 호를 띄웠다.   공기 펌프는 멀지 않은 곳에 있었다. 그곳에 있는 사람들이 각기 하나씩 갖는다 하여도 수천 개 즈음은 남을 거라 생각될 정도로 많은 양의 그것들. 나는 그것들을 하염없이 바라보다 고개를 떨치고는 재빨리 내 허리춤의 풍선에 힘을 가했다. 허나. 왜인지 풍선은 쉬이 커지지 않았다. 아무리 펌프질을 하여도 풍선의 볼록함은 그대로. 주변 사람들의 풍선은 일찍이 커지고 있는데, 왜 나는 아직 그대로인 것이지. 주변의 사람들은 이미 ‘하늘’로 날기 시작했는데, 빨리 가야 하는데, 빨리 가야 하는데……. 아직 많은 사람들이 잠에 빠져 있건만. 꽤나 많은 사람들이 풍선조차 없어 좌절하고 있건만. 나는 정신도 못 차린 채 미치광이처럼 풍선에 압력을 가했다. 얼른 커져라. 얼른 얼른, 저런 애들과는 나는 달라. 풍선도 없는 애들과는 다르단 말이지. 나는 주위의 사람들을 둘러보다 더 빨리 공기 펌프에 힘을 가했다. 그러자, 그제야 점차 커져가는 풍선…… 이제야 안도의 숨을 내뱉었다. “이 바보들아. 너희들하고 나는 다르단 말이지! 이곳에서 그렇게 계속 이렇게 있어봐라!” 바닥에 털썩, 주저앉아

• 영너꿈
• 2015-10-13

          꽃        어둔 밤빛이 온 거리를 뒤덮은 어느 날이었다. 가로등 하나가 길거리에 힘없이 서있었고, 지저분히 터져버린 음식물쓰레기 봉투는 제 액즙을 소리 없이 토해냈다. 어두컴컴한 연기가 짙게 서린 밤길. 정현의 한숨소리는 나지막하게 바닥으로 내던져졌다. 시간은 적적하게 그녀의 머릿결을 스쳤고, 먹구름은 유난히도 서슬 퍼렇던 달빛을 매만지며 지나갔다. 서슬 퍼런 달빛. 그것은 마치 임종을 앞둔 사람의 뒤꽁무니를 쫓는 사자(使者)처럼 그녀의 그림자 끝에 주렁주렁 매달려 있었다. 밤거리는 기분 나쁘게도 그녀의 발목을 휘어잡는 듯 했다. 괜스레 울울해진 마음에, 정현은 조금이라도 그 골목길이 밝아지길 빌었다. 그러나 가로등의 주황빛이 바닥에 퍼지고, 담의 고양이가 기분 좋게 고양이 세수를 한다 한들. 그 어두운 거리가 갑작스레 밝게 펴질 수는 없는 일 아니겠는가?  정현은 호젓한 헛웃음을 바닥에 흘기며, 되레 잔뜩 긴장을 한 채 거리를 걸었다. 아르바이트를 끝내고 집으로 가는 길, 그 고난의 길을 걷는 것은 그녀에게 과연 쉬운 일이 아니었다. 아무도 없는 골목길을 오밤중에 십여 분간 걷는 일이란 새파랗게 어린 처녀에게는 너무나도 가혹한 일이었다. 누군가 그녀의 치마 끝자락을 탐할 수도 있었고, 뭇 남성의 혈기가 그녀의 허리춤을 끌어안을지도 몰랐다. 혹여, 앞뒤 양편에서 커다란 덩치의 남성들이 그녀를 노릴 수도 있는 일 아닌가? 하지만 그 두려운 골목길. 그녀는 언제나 그곳을 지나며 살아야 한다고 강요받은 채 살아왔다. 그러하나, 슬프게도 그것은 누군가 그녀로 하여금 그리 하도록 시킨 것은 아니었다. 만약 그녀의 아비가 그녀로 하여금 가난을 느끼라며 엉덩이를 밀친 것이라면 그는 어쩔 수 없는 일이 아닌가. 그러나 그 누구도 그녀의 목덜미를 물어다 그녀를 가난이라는 덫에 물리진 않았다.  어쩌면 모든 일은 그렇게 돌아가야만 했을지도 모르는 것이었다. 가난한 자는 두려움의 포로로. 그렇게 점차 어둠은 청초한 꽃을 좀먹는 것이었다.    그러하나 정현은 그런 짙은 두려움 따위 느껴지지 않다는 듯 – 그저, 척일뿐이었지만 – 당당한 발걸음으로 길거리를 나아갔다. 흑연은 조금씩. 자신에게로 다가서는 그녀를 물들이기 시작했다.  그녀 주위로 펼쳐 있던 심연 같은 어둠이 짙어갔다. 정현은 집이 그렇게 멀지 않았음을 느끼며 점차 안도했다. 들어가자마자 대충 씻고 밥만 먹고 얼른 자버려야지, 하고 그녀는 속으로 쾌재를 불렀다. 그리고 그 순간이었다. 뒤로부터 툭툭, 하고 굴러와 그녀의 단화 앞에 멈추는 돌멩이 하나. 정현은 멀뚱히 그것만을 바라보다, 그녀의 다리 새로 펼쳐 들어오는 그림자 하나에 눈을 번뜩였다.  설마. 설마……. 오만가지 생각이 그녀의 머릿속을 스친다. 그간 항상 생각해오던 그릇된 이야기 전개가 지금 막을 여는 것일까. 정현은 침을 꿀꺽, 크게 삼킨다. 어떻게 해야 이 상황을 벗어날 수 있지. 나는 지금 뭘 해야 하는 것이지. 무섭다. 엄마가 보고 싶다. 찰나의 순간, 그녀의 전신은 두

• 영너꿈
• 2015-09-17

  상실     『지금 응암순환, 응암순환행 열차가 들어오고 있습니다. 항상 5678 도시철도를 이용해주셔서 고맙습니다.』    어둔 터널이 점차 밝아왔다. 사람들의 발자국 소리는 조금씩 강렬해졌으나, 지빈은 미동도 않은 채 그저 넥타이만을 고쳐 맬 뿐이었다. 환풍구 소리와 덜컹이는 열차 소리가 조화를 이루었고, 지빈은 스크린 도어에 비친 자신의 모습을 보며 제 집에서 기다리고 있을 보영에 대해 생각했다.  보영은 도시 외곽에 살았다. 그 어떤 소리도 날카롭지 않고, 그저 아이들의 웃음소리만 유여하게 퍼지던 곳. 언젠가 보영은 “좋은 소설을 쓰기 위해서는 이런 곳에서 살아야 할 것 같아, 그치?” 라며 내심 그곳에 대한 동경을 표했다.  보영의 아파트는 고즈넉하고도 적요했던 그 동네에 위치했다. 그렇기에 저가 마음 깊이 그리던 곳을 갖게 된 보영은 분명 그곳에서의 삶에 만족하고 있을 터였다. 비록, 그녀의 꿈은 구두 굽의 마른 나뭇잎처럼 작은 편린들이 되어 버렸지만, 자못 정적인 풍경 – 가령, 하늘의 양떼구름이라든지. - 에 취해 그마저도 잊은 채 그녀는 편히 살고 있었으리라. 보영이라면 아마도 그렇게 살아왔을 것이었다.  확실히, 지빈의 기억 속 보영은 모진 시련들도 꿋꿋이 잘 버텨낼 사람이었으니까.  그러므로 지빈에게 보영에 대한 걱정이란 크게 필요치 않았다. 외려, 지빈은 오로지 저 자신의 소설들에만 고민을 중첩했을 뿐이었다. 어디를 배경으로 쓸 것인지, 누구를 초점으로 잡을 것인지, 중심 사건은 무엇인지. 무엇보다도, 지빈 자신은 과연 어떤 것을 쓰고 싶은지. 자문자답은 꼬리에 꼬리를 물고 늘어져 지빈의 목덜미를 옥죄고 있었다. 그리고 보영은 그러던 지빈에게 가능하다면 이번 목요일 (바로 오늘이다.) 의 늦은 오후에 잠시 얼굴 좀 보자며, 보영 자신은 월차를 낼 터이니 어떻게든 꼭 만나자고 황급히 연락을 보냈다.  사뭇, 지빈은 어리둥절하였으나 흔쾌히 승낙하였다. 어쩌면 보영의 무언가가 – 그것은 일상이 될 수도 있었고, 성생활이 될 수도 있었으며, 철학적 관념이 될 수도 있었다. - 뒤틀렸을지도 모르는 일이었다.  그 뒤틀림이 무엇인지 몰라서였는지 혹은 오랜만의 연락에 당황스러웠던 것이었는지, 사라져 가던 지빈의 발자국에는 새삼 보영에 대한 걱정이 묻어 나왔다.    보영은 지금쯤 놀빛에 감동한 채, 베란다에 나가 책을 읽고 있지 않을까? 아니, 그럴 일은 아마 추호에도 없을 것이었다. 보영의 마음속 책장에는 언제부턴가 아무 것도 없었으니까.  지빈은 그 사실에 씁쓸해져 버려 먹먹히 제 발끝만을 바라보았다.  지빈의 등 뒤엔 소름끼치는 글씨체의 ‘상수’라는 역명이 갈색 화살표에 적혀 있었다. 지빈은 스크린 도어에 비치는 역명을 한참 느끼다, 눈앞에 다가선 지하철로 몸을 담았다.  일순, 향수의 날선 냄새가 지빈의 코끝을 휘감았다. 지빈이 세차게 고개를 떨치며 머리칼을 쓸어 넘기자, 지빈의 등 뒤로 숱한 빛들이 파라노마를 이루다 사라졌고 어둠이 그 자리를 대체했다.  섧게도, 지빈은

• 영너꿈
• 2015-07-30