글틴

다미가 배신을 때릴 줄은 몰랐거든. 졸지에 길거리에 버려진 두 인형, 다미의 사자 인형과 곰 인형은 어안이 벙벙했다. 영원을 약속하며 제 갈기를 빗어줄 때는 언제고. 학교에 데려가 동생처럼 생각하는 곰이라며 통통한 제 뱃살을 꾹 눌러 자랑할 때는 언제고. 올해로 중학생이 된 다미는 얼마 전 새로 산 교복을 입고, 전신거울 앞을 기웃대며 제 모습을 요리조리 뜯어보고는 했다. 사자와 곰은 그런 다미의 모습을 가만 바라보며 꼭 제 누나가 입학이라도 한 듯, 마음 깊이 흐뭇해했다. 다미와 어울려 놀지 못한 지 꽤나 오랜 시간이 흘렀음에도 불구, 둘은 다미가 언제라도 자신들에게 돌아오리라 믿었으며, 그래서 오랜 공백기를 버틸 수 있었다. 하지만 다미는 처음으로 사귄 친구가 놀러 오기 전, 대규모 방청소를 한다며 이런저런 물건들을 죄다 주섬주섬 모아 내놓았고, 둘도 그 파도에 함께 휩쓸리고 말았다. "내가 얘랑 같이 버려지다니. 실환가." 다미의 중딩 말투를 많이 닮은 사자가 먼저 입을 열었다. "아무리 요즘 노는 순서가 줄었다지만, 너랑 같은 취급을 받을 군번은 아니지." 황당하기는 곰도 마찬가지였다. "야 사자, 네가 최근에 좀 총애를 받고 우쭐한 것 같은데, 다미랑 나랑 같이 산 지가 십 년이야, 임마." 둘은 한참 말다툼을 했다. 그러나 하면 할수록 묘하게도 스멀스멀 기어 올라오는 자기혐오감. 그래, 어차피 지난 영광인데 말이다. 곰이 화해를 신청했고 사자는 침묵으로 수락했다. "아직까지도 장난감 가게에서 눈을 빛내면서, 이런 인형은 처음 본다고 말 했을 때가 생생한데 말이다." 축 처진 말씨에, 곰이 말을 이어 받는다. "그래. 새 친구가 생겼다고 우리를 이렇게 내다 버릴 줄은 몰랐어. 우리는 다미랑 대화가 통하지 않으니까 덜 소중했던 걸까?" 그렇게 시작한 한풀이는 한참을 가서, 두 인형은 더 침울한 기분이 됐다. 둘 다 언급을 피하려고 부던히 애를 쓰기는 했지만, 둘은 모두 자신들이 인형이라는 신세가 끔찍히도 슬픈 것 같았다. 그 때 마침 둘의 시야에 길거리를 배회하는 강아지 씨가 들어온다. "동물원에 데려다 달라고?" 강아지 씨는 반신반의해서 되물었다. "그곳에는 왜? 너희 같은 애들이 갈 곳이 아냐." 하지만 엄포에도 굴하지 않는 사자와 곰. "우리 같은 애들이 뭔데?" "우리도 정말 살아있는 게 뭔지 궁금해. 그 곳은 살아있는 것만으로도 많은 사람들이 보러 온대잖니." 처음에는 시큰둥하던 강아지 씨도, 사자와 곰이 하도 조르니, 결국 두 손, 아니 두 앞발을 들게 된다. "그래, 가자 가." 강아지 씨가 조심조심 사자와 곰 씨를 입에 물었다. 바야흐로 여정의 출발이었다. 며칠이 꼬박 걸려서 강아지 씨는 동물원에 도착했다. 담장의 구멍을 조심조심 찾았고, 더러우면 내쫓길까 빗물 웅덩이에 반신욕을 하기도 했다. 마침내 도착한 맹수 우리 앞에서, 강아지 씨는 행운을 빈다며 두 인형을 휙, 안으로 던져 주고 홀연히 사라졌다. 사자와 곰은 맹수들의 입에 사정없이 찢어 발겨질 것마저 각오했기에 단추눈을 질끈 감고 싶었다. 하지만 천만의 걱정

• 녹두
• 2020-12-29

막내야, 여섯째가 신음하며 제 동생의 이름을 부른다. 막내는 들은 척 만척 선반 위의 약통을 열어, 손바닥에 몇 알을 꺼낸 뒤에 저를 부른 제 형- 여섯째의 입 속에 들이밀었다. 여섯째는 켁켁 대며 혓바닥을 꿈틀꿈틀, 거부하지만 결국 동생 아귀 힘에 굴복하고 만다. 여섯째는 온 신경이 마비되는 질환을 앓고 있다. 병세는 갈수록 심각해지고, 치료를 받을 수 있는 형편도 아니기에, 어서 죽어 이 고통을 끝내고 싶다. 하지만 막내는 어디에선가 싸구려 약을 구해 그의 명을 억지로 연장 시킨다. 약을 먹으면 고통은 배가 되고, 시뻘건 두드러기가 올라와 긁지도 못하는 온 몸을 가렵게 만든다. 이는 그들 형제를 대상으로 한 연쇄살인 때문이다. 평생을 마땅한 보호자 없이 자라온 칠형제는 어린 시절부터 벌이가 변변찮은 일들만을 해 오며 겨우 삶을 꾸렸으며 그중 몇몇은 질 나쁜 짓도 서슴지 않았다. 그래도 대부분 경미한 수준이었는데, 첫째는 달랐다. 강도살인을 몇차례나 저질렀 고, 3년 전 연행되는 당시 “나 먹구 살구, 동생들 먹구 살려면 어쩔 수 없잖우. 내가 문제요? 이 나라가 문제지”, 천연덕스럽게 주장해 많은 국민들의 속을 끓였다. 그 중 제일은 아들과 한 눈을 잃은 피해자였는데, 커다란 복수심에 나이 많은 순서대로 한 명씩 그들 형제를 죽이기 시작했다. 사람들은 그를 두고 만만찮은 싸이코패스다, 아니다, 정의구현이다 말이 많았다. 그러나 막내는 그런 것에는 관심이 없다. 다만 여섯째가 외출을 일체 하지 못하기에 1년째 살인이 멈췄다는 것, 그리고 죽으면 제가 표적이 될 것만을 염두에 두는 듯 했다. ‘산 사람은 살아야지, 형들이 일전에 순찰들에게 보호 처분을 요구해도 들어 먹지두 않구, 형 목숨을 어떻게든 늘려 놔야 내가 살어...’ 막내의 말을 듣고 얼마 안 있어, 여섯째가 발작을 일으킨다. 신음소리가 한참 이어진다. 그리고 마침내 고통에 부르짖는 소리가 매우 커지자, 막내가 결심한 듯 자리를 박차고 일어나 밖으로 나간 다. 어디 가냐는 듯 여섯째가 손을 뻗지만 막내는 더 지체할 시간이 없다는 듯 뒤도 돌아보지 않는다. 나가기 전 장롱에서 기다란 장우산을 꺼내 가는데, ‘송탄 어린이집’이라 적힌 그 우산은 일전에 다섯째가 죽었을 때, 경찰 몰래 미리 현장에서 습득한 것이다. 밤에 막내가 돌아온다. 여섯째는 막내에게서 반지하의 냄새가 아닌 아이 내를 맡아낸다. 범인은 없고, 원장도 없어. 그 대신 여자를 만났어, 막내는 퉁명스레 말한다. 어린이집은 망해가고 있었고, 효정이라는 아픈 여자가 나머지 아이들을 돌보고 있었는데, 어린이집은 곧 문을 닫고, 여자는 중이 될 거라 했다. “더는 사람들이랑 엮이고 싶지 않네요. 사람들은 모두 안 해도 될 짓을 구태여 하면서 그 괴리에 속상해하죠..." "대신, 부처상을 바라보고 있으면 마음이 편안해져요. 그 웃음이라니, 보고 있으면 온통 슬픈 마음은 가시고 기쁨만 남는 거 있죠. 부처를 닮고 싶어요. 더 이상 사람들 사이에서 엮이면서 마음 아파 하는 것 싫어.“ 그 이후로 막내는 외출이 무척이나 잦아진다.

• 녹두
• 2020-12-26

  "나를 사랑하세요?" 매일 아침이 밝으면 스텔라는 장의 옆에 우뚝 멈춰 서곤, 그리 질문하곤 했다. 그러면 장은, 길게 하품을 하면서, 혹은 자리에서 일어나 이를 닦으면서, 혹은 눈을 부빗거리면서 "그럼, 우리가 왜 지금까지 같이 살고 있겠어, 이 여편네야." 하고 되려 훈수하곤 했는데, 그럼 스텔라는 군말 않고 움직여 부산스레 아침 준비를 했다. 아침마다 그런 궁금증에 답해줘야 하는 이유는 뻔했다. 오십 년을 함께 살면서도, 둘은 혼인 신고 한 번 제대로 올리지 않았기 때문이다. 젊을 때야 부모님의 반대나 재정 상황등의 이런저런 것들로 미뤄 왔다지만, 장의 검은 피부 위에 덮여 있는 머리칼들이 하얗게 샌 지금까지도 둘은 서류상 남남이었다. 그러나 스텔라는 맨 정신으로 결혼 신고 얘길 꺼내기엔 장을 내심 두려워하는 마음이 있었고, 장은 결혼이라니, 죽을 날도 머지 않았는데 새삼스레, 란 핑계로 스텔라의 그런 심정을 외면해만 왔다. 장은 아침 식사를 마치면 늘 동네 호숫가에 앉아 낚시를 했다. 홀로 하는 날도 많았지만, 같이 늙어가는 처지의 동네 노인네들부터, 가끔은 학생들이나 청년들, 아주 어린 아이들까지... 옆에 누군가 앉아 있는 날도 있었다. 다만 스텔라가 옆에 있는 날은 없었다. 스텔라는 집안일을 돌보고, 손님을 맞고, 장에 가느라 바빴다. 그래서 스텔라는 자주 장의 낚시 하는 모습을 머릿속으로 상상하곤 했다. 그러면 기러기 울음소리가 들렸다. 호숫가에 기러기 같은 것은 있을 리 만무한데도. ​   장이 집에 돌아오는 시간은 보통 여섯 시 언저리였다. 몸을 씻고 나서, 스텔라가 해 둔 저녁을 먹었고, 허술한 오두막의 벽과 닮은 재질의 테이블에 앉아 독서를 하거나, 낚시대를 보살폈다. 그동안 스텔라는 집의 온도를 살폈고, 장이 몸을 누일 이부자리를 정리했다. 장이 늦는 일은 거의 없었기 때문에, 스텔라가 요리를 마치는 시간도 일정했다. 하지만 예외인 날도 있었다. 어느날 밤, 장은 밤이 다 되는 시각에 집에 도착했고, 피곤에 절어 식탁으로 향했다. 웬일로 조리된 음식이 담긴 그릇이 놓여 있지 않아, 장은 목청 높여 스텔라 이름을 불렀지만 돌아오는 답이 없었다. 스텔라는 침실 입구 앞에 쓰러져 숨을 쌕쌕 뱉어내고 있었다. 전신에 열이 올라 펄펄 끓고 있었다. 장은 스텔라의 한 팔을 제 어깨에 두르고, 침대 위로 옮기려 기를 썼다. 스텔라는 작은 목소리로 괜찮다며 신음했지만 장은 다문 입을 열지 않았다. 열 두시가 다 될 때까지도 스텔라의 상태가 호전되지 않아, 결국 장도 잠을 청하러 침대에 누웠고, 다음 날 아침 마을의 의사 선생을 불렀다. 의사 선생은 스텔라를 이리저리 진찰해 보더니, 단순 감기는 아니라며, 정확한 진단을 위해서는 도심의 병원으로 가야 한다고 말했다. 장은 종종 낚시를 함께 하던 정육점집 아들의 트럭을 빌렸다. ​   스텔라의 검사를 기다리며 장도 건강검진을 했는데, 도심에 나올 일도 드물 뿐더러 아주 늙은 노인들의 검진료는 매우 쌌기 때문이다. 국가의 정책이니 보험이니 하는 단어들은 이해하기 어려웠지만, 아무

• 녹두
• 2020-10-29