글틴

  냉장고, 구비     울리는 알람을 끄고 난 구비는 냉장고에 자신의 얼굴을 들이밀었다. 시원한 냉기를 맞으며 그는 시계를 보았다. 예전 같으면 출근 시간까지 꽤 여유롭게 남았을 것이다. 하지만 지금 지각 위기에 처해 있었다. 이대로 한 시간은 냉장고에 얼굴을 들이밀고 있어야 하는데 회사가 멀어 시간이 부족했다. 결국 삼십 분 채 있지 못하고 그는 출근했다. 한 달 전쯤이었다. 아침에 일어난 구비는 손으로 얼굴을 한 번 매만졌다. 아이스크림처럼 끈적한 무언가가 그의 손에 묻었다. 그것은 상한 음식처럼 퀴퀴한 냄새가 그의 코를 찔러왔다. 구비는 고개를 돌리며 인상을 썼다. 화장실에서 재빨리 손을 씻고 거울을 보자 구비는 얼굴을 싸쥐었다. 최대한 압력을 가해 얼굴이 흘러내리지 않게 막아냈다. 때마침 그의 룸메이트인 고애가 화장실로 왔다. 고애는 코를 막으며 눈이 동그래진 상태로 구비를 냉장고 앞으로 데려갔다. 잠시 냉장고에 머리를 집어넣었던 구비는 언제 그랬냐는 듯 원래의 모습으로 돌아와 있었다. “누구나 겪는 증상이잖아요.” 고애의 말에 구비는 어깨를 으쓱이며 미소를 지었다. 그녀가 구비를 따라 웃자 파인 눈은 더 깊게 들어가 버렸다. 그 덕에 그녀의 눈은 한층 더 답답해 보였고 구비는 내색하지 않으려고 안면 근육을 양옆으로 힘껏 당겼다. 고애의 말처럼 누구나 겪는 증상이었다. 원인은 제각각이었기에 아직 정확히 밝혀지진 않았지만 열 명 중 아홉 명은 얼굴이 흘러내리는 증상을 겪었다. 구비는 이런 일이 처음이었다. 자신은 아무렇지 않았다고 말하는 고애의 이야기를 들으며 구비는 살집이 흘러내리지 않도록 천천히 조심스럽게 고개를 끄덕였다. 구비는 살며시 시계를 확인했다. 일곱 시 십오 분. 그가 출근해야 하는 시간이었다. 천천히 입가의 미소가 사라지는 그의 모습을 본 고애는 자리에 벌떡 일어나 손뼉을 한 번 치며 말했다. “아무튼, 너무 걱정하지 마세요. 곧 괜찮아질 거예요.” 그 ‘곧’이 언제일지 모르겠지만 구비는 그럴 것이라 맞장구쳤다. 결국 휴가를 낸 그는 하루 세 번 8시간 간격으로 냉장고에 얼굴을 들이밀었다. 그러는 동안 그가 느낀 것은 냉장고 안은 김치 쉰내가 나 시큼하게 올라온다는 것이었다. 곧 익숙해졌지만, 그가 원하는 다른 ‘곧’은 찾아오지 않았다. 휴가가 끝나고 출근을 했지만, 여전히 구비의 얼굴은 나아질 기세를 보이지 않았다. 구비를 짙은 향수를 여러 번 뿌렸다. 썩은 내가 나지 않도록, 직장 내 사람들이 알 수 없도록 말이다. 삼십 분 밖에 냉장고에 얼굴을 들이민 것이 마음에 걸렸지만, 그것도 잠시 그는 곧 밖으로 나갔다. 더운 열기가 얼굴을 훅 들이밀어 구비는 반사적으로 얼굴을 어루만졌다. 아직 괜찮아. 구비는 속으로 생각하며 가슴을 두 번 가볍게 쳤다.   구비가 탄 지하철은 분명 에어컨이 가동되고 있음에도 불구하고, 그 지하철만의 가지고 있는 특유의 암내가 구비의 숨을 텁텁하게 만들었다. 사람들은 일제히 고개를 끄덕이며 인사를 했다. 인사하는 대상은 앞 사람이 될 때도 있었고, 옆

• 윤교
• 2021-04-12