글틴

날아가고 싶어.

a는 b에게 그렇게 말했다. b는 한심한 표정으로 a를 물끄러미 바라보다 주위를 가리켰다. b의 손가락 끝에는 흰 솜사탕마냥 그의 바로 옆에서 떠다니는 구름이 있었다.

이 곳은 하늘 위 구름 섬. 꽤나 많은 사람들이 이 곳에 마을을 이루어 살고 있었다. 그리고 그 구성원에는 a와 b가 포함되어 있었다. a는 이 구름 섬에서 꽤나 독특하다고 소문 난 아이로 매번 날아가고 싶다고 마을 사람들에게 말하기 일쑤였다. b도 그 마을 사람들 중 한 사람이었다.

b는 a와 몇 년 지기 친구로 이러한 반응이 익숙했기에 이미 하늘에 떠 있음에도 계속해서 날아가고 싶다고 떼를 쓰는 a를 향해 그저 어깨를 들썩였다. 자신이 a에게 무슨 해결책을 줄 수 있는 것도 아니고 그 자신도 그저 한낱 소시민에 불과했기 때문이다. 그는 늘 이렇게 평화롭게 구름 섬사람들 사이에서 튀지 않고 조용히 살다가 a가 염불처럼 외는 것처럼 하늘나라로 가는 것이 그의 소원이었다. a는 그런 b의 심정을 아는지, 모르는지. 그 푸르른 평행선을 가리키며 다시 한 번 외쳤다.

난 날아가고 싶어, 비상하고 싶어.

네가 날개가 있는 것도 아닌데 어떻게 비상하니?

그래도 난 날아가고 싶어.

어린아이도 아닌데 계속해서 같은 말만 반복하는 a를 바라보며 b는 참으로 답답하였다. 고지식한 건지, 고집이 센 건지. 어쩌면 둘 다일지도 모른다.

이 구름 섬으로부터 날아가려면 언젠가 우주에 닿을 거고 그러다 블랙홀도 만나면 어떡할 거니.

블랙홀에 들어간다면 마지막으로 볼 수 있는 유일한 것은 광활한 우주. 검은 도화지 위에 그저 흰 물감을 실수로 튀겼을 때의 모습만 보다 그렇게 쓸쓸하게 가는 것은 b에겐 질색이었다. a는 사시나무마냥 바르르 떠는 b를 보곤 그저 배시시 웃었다. b가 그런 a를 보고 부끄러움에 몸의 떨림을 멈출 때 즈음, a는 구름 밑 세상을 가리켰다.

봄이 왔나 봐, 온통 분홍빛이야!

벚꽃 나무가 잔뜩 핀 세상. 구름 섬과는 달리 온통 연분홍빛이었다. b는 심드렁한 표정으로 눈썹을 들썩였다.

네가 봄을 좋아했던가?

아니? 난 겨울을 가장 좋아해.

그럼 왜 그렇게 좋아하는데? 겨울이 떠나고 봄이 왔는걸. 네가 좋아하는 계절이 지나가 버렸잖아.

a는 그 말에 다시 배시시 웃었다. 좋아하는 계절은 겨울이라고 분명 그렇게 얘기해 놓고 얼굴은 봄을 사랑하는 표정이다. a는 그 웃음 그대로 간직한 채로 고개를 들어 푸른 하늘을 올려다보았다. 구름 섬 위에는 구름 한 점 하나 없었다. a는 푸념하는 것 마냥 또박또박 발음하며 말했다.

그렇지만 이 곳은 어떤 계절인지 하나도 알 수 없는 걸.

구름 섬. 이 구름 섬에는 그 흔한 나무 하나 없었다. 나무라는 정의도 이 구름 섬 밑에 있는 세상을 통해 배웠지, 나무가 무엇인지 아직도 자세하게는 몰랐다. b는 굳이 알아야 하나 싶었지만 학교에서 처음 나무를 배웠을 때 즈음. a는 배낭을 흔들거리며 b에게 달려와 흥분한 목소리로 소리 쳤다.

나무를 보면 계절을 알 수 있대!

그 소리가 어찌나 컸는지, 아직도 생생했다. 어차피 나무를 볼 수 없는데 왜 이렇게나 신나 하는 걸까. b는 도리어 a에게 묻고 싶었지만 입술을 꽉 물었다. 저렇게 좋아하는데 굳이 분위기를 깨트려야 하나 싶었다. 집으로 돌아가는 내내, 나무에 대해서 연설하는 a의 말을 꾹 참으며 b는 돌아갔었다.

그 때의 기억을 떠올린 b는 여전히 a가 나무에 대해 관심을 많이 가지고 있었다는 것을 다시 절절히 되새길 수 있었다. 그는 구름을 꽉 쥔 채로 정신 없이 구름 밑 세상을 구경하고 있는 a를 흘끔 쳐다보았다.

참 이상한 아이였다.

*

a가 b에게 나오라고 연락을 했다. b는 아직 이른 시간인데 왜 부르는가 싶어 잠옷에 외투 하나 걸친 채로 터덜터덜 걸어 나왔다. 저 멀리에서 시무룩한 표정으로 근처에 있는 구름을 바라보고 있는 a가 보였다.

너 왜 여기 있어?

저기 봐봐. 비가 내려.

비가 내리는 게 왜?

우리 마을엔 비가 안 내리잖아.

여름, 장마가 찾아오는 계절. 아직 봄인가 싶었는데 비가 내리는 걸 보면 여름이었던 모양이다. 구름 섬 위에는 거의 구름이 존재하지 않아서 비를 맞은 적이 거의 없었다. 지금껏 살아오면서 딱 한 번, 딱 한 시간. 비가 내리긴 하였지만 그 이후에는 구름 섬에는 비라는 단어가 존재하지 않았다.

하긴, 저 녀석. 비가 내렸을 때 참 좋아하긴 했지.

b는 속으로 혼잣말을 하고는 입술을 삐죽 내민 채 구름 밑 세상을 구경하고 있는 a 옆에 앉았다. a는 그런 b에게 다시 한 번 말했다.

날아가고 싶어.

또?

어.

왜 오늘은 안 하나 싶은 말이었다. b는 a와 마찬가지로 검게 변한 구름 밑, 쏟아지는 빗방울들을 바라보았다. a는 그를 향해 손을 쭉 뻗었다. 어차피 키도 작은 녀석이라 손도 짧을 텐데. 뭐가 그리도 닿고 싶은지 안간힘을 쏟아내며 손을 뻗는다. 그러다 삐끗. a가 고개를 휘청거렸다. b가 놀라 a의 손목을 꽉 쥐었다. 하마터면 저 밑으로 떨어질 수도 있었다. 너무나도 놀란 탓에 눈을 동그랗게 뜨고 있던 b는 이어 찾아온 화에 붉은 얼굴로 a에게 소리를 질렀다.

너 잘못되면 어쩌려고!

바다야.

어?

하늘인 줄 알았어.

자신을 무시하기라도 하는 것일까. b는 그에 더욱 목소리를 높이려고 했으나 그럴 수 없었다. 밑을 바라보는 a의 눈이 그 어느 때보다 빛나 보였기에 b의 말문이 막혔다. 저 푸른 뭉텅이가 뭐가 그리 예쁘다고 보는 건지. 그 눈으로 나나 다시 한 번 봐주지. b는 심술궂은 눈으로 구름 섬 밑 세상을 다시 한 번 바라보았다.

고요한 바다만이 b의 눈에 들어올 뿐이었다.

*

b야, 우리 곧 어른이야.

a는 어느 때와 다를 바 없는 말투로 아무렇지 않다는 듯 말했다. 그 손에는 웬 단풍잎이 들려있었다. 며칠 전, 학교에서 a가 오랜만에 졸지 않았다며 칭찬하는 마음으로 선생님께서 단풍잎을 주었다고. 무표정이긴 하지만 b는 알 수 있었다. a가 오랜만에 신났다는 사실을 말이다. 그게 퍽 마음에 들지 않아 b는 퉁명스러운 말투로 물었다.

너는 어른이 되면 뭐할 거야?

나? 날아갈 준비를 해야지.

b의 물음에 a는 그렇게 답했다. 정말 우리는 이제 학생이 아닌 어른이 될 텐데 아직까지 그런 망상에 사로잡혀서는 어떻게 할 건지. b는 단호한 목소리로 a에게 말했다.

네 말대로 우리 곧 어른이야. 현실적으로 생각해야지.

난 충분히 현실적이야, b.

현실적? 무슨 날겠다고 하는 사람이 현실적이란 말인가. 이 곳은 구름 섬. 날려고 뛰어들어봤자 얼마 안 가 낙하할 것이다. 저 녀석은 낙하와 비상의 차이점을 잘 모르는 것이 분명했다.

b는 지끈지끈 아파오는 머리를 부여잡곤 a의 손에 들린 단풍잎을 힐끔 쳐다보았다. 그래, 저 나무에 대한 환상도 마음에 들지 않았다. 우리는 이미 구름 섬에서 태어난 운명, 무슨 나뭇잎을 그리도 소중히 여기는지. b는 a가 가지고 있던 단풍잎을 홱 낚아채 충동적으로 구름 섬 밖으로 던져버렸다. 처음엔 무슨 일인지 몰랐던 a는 순순히 b에게 단풍잎을 전해줬지만 곧 이어 b가 한 행동으로 인해 경악할 수밖에 없었다. 오늘 하루 종일 a가 애지중지 아꼈던 그 붉은 단풍잎이. 며칠 동안 책 속에 껴 놓으며 혹시나 찢어지지 않을까, 안절부절 난리를 치며 지켰던 그 단풍잎이. 떨어지고 있었다. 구름 섬 밑으로. a가 뒤늦게 손을 뻗었지만 이미 단풍잎은 바람을 타고 저 밑으로 떨어지고 있었다.

a야, 우린 이제 어른이야. 너도 그만 해야지.

b는 미안하지만 어쩔 수 없는 일이라 스스로에게 해명하며 a에게 조심스레 말했다. 화를 낼 것이라 예상했던 것과는 달리 a는 환한 미소로 b에게 외쳤다.

나 알겠어. 나는 방법!

뭐?

b는 눈살을 찌푸렸다. 분명 단풍잎이 떨어졌는데 어떻게 나는 방법을 알았다고 얘기할 수 있는가. b는 혼란스러운 마음에 a에게 질문을 마구 던져댔지만 a는 그저 손을 흔들며 집으로 뛰어 들어갔다.

b는 혼란스러운 마음을 가라앉힐 수 없어 그 날 하루를 꼬박 밤을 새야만 했다.

*

b는 목도리를 두른 채 나갈 채비를 하고 있었다. 다름 아닌 a가 꼭 할 말이 있다고 자신에게 이 시각에 나오라고 전 날 밤 얘기를 했기 때문이었다. 무슨 일인지는 몰라도 a의 성격 상, 범상치 않은 일이라는 것을 알기에 b는 심호흡을 연신 해대며 늘 그들이 만났던 장소로 나갔다. 길 가는 길에 보이던 구름들에게서 흰 눈이 펑펑 쏟아지고 있었다. 밤이라 그런지, 흰 눈이 더욱 눈에 띄게 보였다.

그리고 저 멀리서, a도 보이기 시작했다.

무슨 일이야?

b는 가볍게 물었다. a는 언제나 그랬듯 눈웃음을 짓고는 말했다.

난 오늘 밤 날거야.

오늘 밤 날다니, 어떻게? 늘 날 거라며 얘기했던 것과는 달리 지금은 오늘 밤에 날겠노라고 대답했다. b는 순간 불안한 마음에 정신없이 a를 살펴보았지만 달라진 모습은 찾을 수 없었다. 드디어 정말 미친 것일까. b는 자신의 목도리를 a에게 두르며 차가운 그 손을 어루만졌다. 눈을 만진 적은 없어도 만지게 된다면 이 감촉일 것 같았다.

붙잡아도 소용없어, 난 날 거니까.

네가 허공으로 발 딛는 순간 떨어진 데도.

그게 뭐가 떨어지는 거야? 비상이지!

비상? 뭔 비상이야. 그건 낙하라니까!

거꾸로 보면 비상이잖아. 바다도 하늘도 둘 다 푸르고 세상을 거꾸로 뒤집으면 나는 떨어지는 게 아니야. 오히려 높이 날라 가는 거야.

a는 다시 한 번 손을 쫙 펼쳤다. 그 동작은 군더더기 하나 없이 깔끔했고 해맑아 보였다. 모순적이게도 그 모습이 오히려 a에게 잘 어울려 보였다. 아니, 솔직히 말하자면 잘 보지 못했다. 바람 때문에 눈이 여기까지 와서 안 보이는 걸까, 겨울과는 사뭇 다른 뜨거운 눈물이 계속해서 차올라서 그런 걸까. b도 알 수 없는 것이었다.

그럼에도 눈은 왔다. a의 등 뒤로 흰 눈이 계속해서 떨어졌다. 우주에서 별을 본다면 이런 느낌일까. 검은 도화지에 흰색 물감이 마구 튀고 있었다. b는 입을 떡하니 벌린 채로 고개를 흔들었다. 네가 허공에 발을 딛는다면, 그렇다면.

나 혼자 남는 거잖아.

난다고 얘기했던 a의 곁에서 계속해서 꾸준히 말렸던 것은 b 자신이었다. 모두가 결국엔 그래, 너 한 번 날아봐라, 말하고 떠나는 것에 반해 b는 a의 곁에 남아 계속해서 안 된다고 말했다. 그것만큼 귀찮은 일은 없었지만 왜인지 b는 그렇게 하고 싶었다.

지금에서야 알겠는 것은 a가 없는 이 구름 섬에서 홀로 지내는 것이 생각보다 재미없고 지루하고, 또...

b는 생각할 겨를도 없이 그저 a를 향해 손을 뻗었다. b가 감싼 a의 목도리가 바람결에 나풀거렸다. b의 손 끝에 따뜻한 털실이 스쳐지나가고 그렇게 닿은 것은 a의 따뜻한 손바닥이었다.

우린 날고 있어, 지금!

흰 눈이 계속해서 자신의 얼굴을 씻긴다. b는 제 눈앞에서 그 누구보다 환한 얼굴로 웃고 있는 a를 바라보았다. 그래 내 머리 위에 푸른 무언가가 있고, 내가 그 곳을 향해 가고 있다면, 그게 누군가는 비웃고 설령 우스운 짓이라 할지라도 내가 확신을 갖는다면.

그게 비상이지, 뭐겠어.