글틴

너는 참 신기한 아이였다. 너를 한 마디로 정의내리자면 그랬다. 아, 너는 한 마디로 정의내릴 수 없는 아이인가. 그럴 지도 모르지.

난 서서히 잦아지는 참새 소리를 귓가에 얹고선 여전히 고개를 푹 숙인 채 잠을 자는 너의 뒷모습을 바라보았다. 참새 소리가 퍽 낭만이라며 참새가 싫다던 내게 잔소리를 한 지는 언제고. 참새가 왔다는 것을 알면 울상을 지은 채 내게 왜 깨우지 않았냐며 매달릴 것을 알면서도 난 일부러 너를 깨우지 않았다. 너의 동그란 두상을 이 때만 볼 수 있었으니까. 이 기회를 놓치고 싶지 않았다고 하면 이해가 되려나. 아, 이렇게 말하면 철없는 나의 친구들은 내게 그 애를 좋아하는 게 아니냐면서 놀려댈 것이 분명한가. 목 끝까지 차오른 그 말들을 명랑한 종소리와 함께 난 꿀꺽 삼켰다. 하나, 둘, 셋. 벌떡. 종소리만 울리면 일어나는 습관이 있는 것인지. 너는 삼킨 내 말들과 함께 일어나서는 총총 창문으로 뛰어갔다. 씩씩대는 등을 보니 어지간히 분한 모양. 하긴, 간절히 원하는 참새는 이미 없어진 지 오래니 그럴 만하긴 했다. 역시나 너는 붉어진 얼굴로 내게 달려와 나의 등을 찰싹 때렸다. 작은 고추가 맵다고. 키도 작은 녀석이 손은 매웠다. 내 하루를 말하자면 대부분 이러한 일상이 다였다. 내가 너를 놀리면 너는 내게 총총 달려와 화풀이를 하고. 나는 거기에 웃고. 언제 네가 내 일상에 없었는지 기억이 안 날 정도로 내 일상에 너는 확실히 박혀 있었다.

그런 내가 언제 너를 처음 만났나. 내가 이리 말하면 첫 번째로 너는 그걸 왜 물어보냐고 화 낼 것이었고 결국 머리를 감싸 매고 곰곰이 생각하다 아마 작년 겨울이라고 답할 것임이 분명했다. 그러나 안타깝게도 너의 대답은 오답. 우리의 첫 만남은 일곱 살의 겨울이었다. 지금으로부터 한참 전의 일이었다. 그 때는 첫 눈이 내리던 날이었고 길거리에선 모두가 연말을 즐겼다. 나는 후진 놀이터 그네에 앉아 담요를 둘러싼 채로 흰 눈을 맞았다. 그리 얇은 옷으로 나갔다간 감기에 걸릴 것이 분명한데도 난 밖을 나섰다. 첫째로 그런 나를 말려줄 부모님은 두 분 다 출장을 나가셨다는 점과 둘째로 차라리 감기에 걸린다면 부모님이 집에 오래 머무르기 때문이었다. 게다가 일곱 살의 나는 눈을 맞고 싶어 했고. 일석이조라면서 나는 얼레벌레 집 밖을 나섰다. 나는 낭만을 기대하며 나섰지만 푸른 색 담요만 휘감은 채로 눈을 맞는 것은 낭만보다는 서러움에 가까운 일이었다. 아마 담요만이 그것에 영향을 주지 않았을 것이다. 그네에서 서러운 울음 소리마냥 끼익 소리가 났던 것도, 지나가는 사람마다 혼자가 아니었던 것도. 나름 문학 소년이었던 내겐 이 모든 것들이 다 구슬펐던 지라 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그네에서 끼익 소리가 날 때마다 입에서도 엉엉 소리가 나왔다. 겨울바람에 눈물이 계속 마르는데도 눈은 여전히 촉촉했다. 눈물이 아니라 눈인 거야. 눈 때문에 촉촉한 거야. 나는 연신 혼잣말을 해대며 눈을 비볐다. 흰 눈을 맞으러 나온 것인데 도리어 흰 눈이 보기 싫어졌다. 차가운 눈은 나를 더 혼자로 만들고 있었다. 서러움에 또 다시 엉엉. 눈물을 쏟으려 할 때에 내 머리 위에서 목소리가 들려왔다. 내 얼굴에 따스함도 느껴졌다.

-왜 울어?

일곱 살의 너는 나보다 컸다. 작년 네가 첫 만남으로 오인하던 그 때에 기린이라며 나보고 왜 이렇게 크냐고, 난 작아서 속상하다며 말하던 네 말과는 달리 너는 나보다 훨씬 컸다. 너무 커서 내가 고개를 이리 들고 너를 보아야 할 만큼. 하늘에서 흰 눈이 펑펑 쏟아지고 있을 때라 눈 위로 흰 눈이 겹쳤다. 따가웠다. 근데도 상관없었다. 네 뒤에서 흰 눈이 반짝이며 내리고 너는 그보다 더 반짝이며 내 볼을 만지고 있었으니까. 왜 우냐는 네 물음에도 나는 아무런 말도 하지 않고 묵묵히 너를 바라보았다. 너는 무심한 눈으로 한참 나를 바라보았다. 우리 사이에 흐르는 말은 아무것도 없었다. 정작 말을 건네주니 대답을 하지 않는 내게 단단히 심통이 난 것인지, 아니면 흥미가 없어졌던 모양인지. 너는 나와 같이 한참을 나를 쳐다보다 이내 먼저 뒤돌아서서 지금과 같은 총총 걸음으로 사라졌다. 눈 위로 너의 발자국이 남아있었다. 네가 간 뒤, 나는 일부러 너의 발자국을 따라 걸었다. 그러다 보면 우연히 너의 발과 딱 맞아떨어질 때가 있었다. 그게 뭐라고. 너는 이미 떠나가 없는데 난 그걸 가지고 그렇게 좋아했었다. 그 이후의 후일담을 풀자면 나는 너를 찾으려고 온 동네를 쑤시고 다녔다는 것과 그러다 감기에 걸렸다는 것. 그럼에도 부모님은 출장에서 돌아오지 않았다는 점을 말할 수 있다. 뭐, 이제는 섭섭하지 않다. 부모님께도 사정이 있는 것이니 어쩔 수 없다. 뭐, 그 뒤의 내용은 별 다르지 않다. 무던한 나날을 보냈고 무던한 친구들을 사귀었고 무던한 성격을 가지게 되어 평범한 일상을 보냈다. 지루하고 또 지루한 나날이었다.

그렇기에 내게 있어 너와의 만남은 꽤나 기적처럼 느껴졌다. 내 무던한 일상을 없애줄, 그런 기적 말이다. 앞서 말했듯 나는 어렸을 적부터 문학 소년이었다. (스스로를 문학 소년이라 칭하는 것은 꽤나 오글거리기는 하다.) 그러다 보니 내 취미 중 한 가지는 자연스레 책방을 가는 것이 되었다. 그것도 오래된 책방. 최근에 생긴 책방은 아무래도 인터넷에서 많이 홍보하는, 즉 이미 인기가 많은 책밖에 없었다. 나는 그런 책보다는 사람들이 잘 모르는 소설책을 읽는 것을 좋아했다. 그러한 책들은 대부분 오래된 책방에 있었으므로. 게다가 나는 오래된 책방 그 특유의 분위기 역시 사랑했다. 낡은 책 향 속 은은하게 들어오는 햇살이란. 낭만 그 자체라고 해야 할까. 그러다 보니 동네에 숨겨져 있는 책방을 탐험하는 것이 어느 새 학교 끝나고 난 뒤에 하는, 차례 중에 하나가 되어 버렸다. 그 날도 학교 끝나고 교복을 반듯이 차려 입은 채 인터넷에서 겨우 찾은 오래된 책방을 찾고 있었다. 워낙 꼬불꼬불한 길 끝에 있었고 가면서 워낙 벽마다 낙서가 가득했던 데다 아침에 눈이 내려서인지, 길도 미끄러운 탓에 이번 딱 한 번만 가고 다시는 오지 말아야겠다고 다짐하던 참이었다. 그 순간에 네가 그 책방에서 나왔다. 겨울바람에 다리가 시릴 텐데 너는 나와 마찬가지로 반듯한 교복을 입은 채였다. 만화책 속에서나 보던 빗자루를 들고 나와 그 날, 아침에 내린 눈을 너는 쓸고 있었다. 그러다 나는 너와 눈이 마주쳤다. 너의 눈은 흰 눈만큼이나 깨끗했다. 이윽고 너의 목소리가 내 귓가에 꽂혔다.

-어? 기린이다!

초면에 말하기는 꽤나 무례한 말이었다. 너는 그것을 알았는지, 헉하고 입을 틀어막곤 내게 고개를 숙여 사과했다. 내 별명이 기린인 것은 어찌 알았는지. 추위 때문인지, 부끄러움 때문인지는 몰라도 귀가 새빨개진 너의 모습을 보며 나는 웃고 말았다. 계속 내가 웃은 탓일까. 너는 너무하다는 듯 입을 삐죽 내밀고선 고개를 계속 흔들었다. 나는 그런 네 모습에 또 웃고 말았다. 너무 크게 웃었던 것 때문인지, 곧 이어 책방 안에 있던 남자가 나와서는 나와 너를 연달아 보았다. 그리곤 찰싹. 너의 등을 때렸다. 아버지, 라며 애교를 부리던 너의 말투. 너는 그 책방 아저씨의 딸이었다. 그 모습을 보곤 다시는 오지 않겠다고 씩씩거렸던 내 생각은 고이 접어 쓰레기통에 툭하니 버려버렸다. 나는 이젠 그 책방의 둘도 없는 단골이 되었다. 매일 학교가 끝나자마자 달려가며 늘 첫 손님 역할을 해냈다. 처음에 나를 별로 좋게 보지 않던 너는 하루도 빠지지 않고 오던 것 때문인지, 이제 내가 책방에 오지 않으면 도리어 연락을 해 왜 오지 않느냐고 내게 물었다. 너는 좋은 녀석이었다.

아저씨 역시 (그니까 너의 아버지는) 너만큼이나 좋은 분이셨다. 오래된 책방에 내가 오랫동안 소설책을 읽고 있으면 몰래 음료를 내놓으시면서 자신이 예전에 샀던 것이라며 예쁘게 포장된 편지지를 주셨다. 그러곤 자신의 아내에게 편지를 전달할 것이라면서 또 다른 편지지를 꺼내와 내 옆에서 글을 쓰셨다. 아저씨 얼굴엔 상처가 어렴풋이 남아 있어 누군가가 보면 험상궂다고 생각할 수도 있는 외모였으나 그런 외견과는 달리 아저씨는 나보다도 훨씬 감성적인 분이셨다. 글씨체도 예쁘셨고 편지지를 포장하는 솜씨나 그 끝에 작은 꽃을 꺾어 꽂아 넣는 것을 보면 그러하였다. 가끔은 소설책만 읽는 내게 편지를 쓰는 방법을 배워보지 않겠냐고 물으시기도 하셨다. 처음엔 거절하였지만 이런 감성적인 분은 도대체 어떤 글을 쓰실까 궁금하여 얼떨결에 너도 모르는 글쓰기 강의가 열리기도 했다. 물론 그 글쓰기에서 배운 것들은 모두 너에게 줄 편지에 쓰곤 했지만 너는 모르는 사항이었다. 강의로 인해 신기한 경험도 할 수 있었다. 난 악필로 소문난 사람이건만. 어느 순간부터 내 글씨체가 예쁘다면서 칭찬하는 애들이 늘어났다. 아저씨는 어쩌면 책방을 운영하기보단 캘리그래피 강의를 열어야 했을지도 모른다. 그렇지만 정말로 책방 문을 닫으라는 소리는 아니다. 아저씨의 책방 역시 내게 있어 너무 소중한 장소이니까.

정말 사람들이 흔히들 말하는 유명해지길 바라지만 나만 알고 싶은, 그런 곳이었다. 다만 아저씨의 책방은 전자보다 후자에 가까운 편이었다. 너무 구석에 있던 탓이었다. 책을 워낙 좋아하고 수집하길 즐기는 사람들 사이에선 나름 유명했으나 이 곳까지 오는 데 너무 길이 복잡한 탓에 오는 사람들은 그리 많지 않았다. 더 학교 근처에 있으면 좋을 텐데. 괜한 아쉬운 마음에 아저씨에게 물었다. 왜 이 곳에 책방을 지으신 거냐고. 그럼 아저씨는 훤히 덧니를 보이시곤 대답하셨다. 여기가 햇살이 잘 들잖아. 이 책방에 자주 오는 사람만이 아는 공간이 있다. 바로 일명 유리방. 책방 깊은 곳에 들어가면 천장이 유리창으로 되어 있어 유리방으로 부르곤 했다. 그 곳에 놓인 소파에 누워있으면 나는 나도 모르게 잠이 들었는데 그것이 행복이라고 나는 생각했었다. 설마, 고작 그런 이유라니. 햇살 하나로 이 곳에 책방을 지으신 아저씨의 생각이 놀라우면서도 퍽 시인의 감성이라 나는 아저씨를 더욱 달리 보게 되었다. 아저씨는 정말 멋있는 분이시구나, 하고. 늘 감탄을 했었다.

너는 그런 멋있는 분 밑에서 자란 사람이라 아저씨와 같은 감성을 지니고 있었다. 네가 수업 시간에 깨어 있는 이유도 특별했다. 봄에는 벚꽃 떨어지는 소리를 들어야 한다며 잠을 자지 않았고 여름에는 매미 소리를 들어야 한다며 눈을 치켜떴다. 가을에는 낙엽 지는 소리를, 겨울에는 겨울 참새가 짹짹, 하고 지저귀는 소리를 들어야 한다며 졸린 눈을 비비고 너는 굳세게 고개를 들었다. 정말이지, 수업을 듣는 것도 아니고 그 소리를 들어야 한다며 깨어 있다니. 그렇게 말하는 네가 신기하면서도 웃겼다. 키가 큰 나는 늘 뒷자리라 키가 작은 너를 뒤에서 그렇게 바라볼 수밖에 없었다. 그러니 네가 잔다는 것만으로도 내겐 꽤나 신나는 일이라 수업 시간에 열심히 필기하는 것도 멈추고 동그란 너의 머리가 꾸벅 꾸벅 조는 것만을 바라보았다. 너에겐 중요하다던 그 모든 소리는 내게 잘 들리지 않았다. 겨울 참새의 부푼 그 모습 역시 잘 보이지 않았다. 동그란 너의 머리만 보였다.

그 탓에 오늘도 어김없이 너에게 맞는 신세가 되었지만 후회는 없었다. 나는 충분히 너의 모습을 눈에 담았다. 그리고 너도 내게 투덜거리며 나의 어깨를 세게 치긴 해도 또 내게 조용히 줄 이어폰을 내밀어 같이 라디오를 듣자고 할 것이었다. 너와 버스를 타고 책방을 가던 길이면 너와 나는 늘 그렇게 이어폰을 각 한 쪽씩 나눠 낀 채로 책방을 향해 떠났다. 역시나 너는 그랬다. 나는 버스의 덜커덩 소리와 함께 줄 이어폰 한 쪽을 말없이 내미는 너를 한참을 바라보았다. 너는 변함이 없었다. 너는 줄 이어폰과 함께 오렌지 맛 사탕을 건네주었다. 난 아무렇지 않게 오렌지 맛 사탕을 주머니 속으로 넣었다. 손이 떨렸다.

고요히 들려오는 라디오 노랫소리를 들으며 나는 힐끔 너를 쳐다보았다. 정말이지. 너도, 아저씨도. 참 라디오를 좋아하셨다. 특히 낡은 라디오. 치지직 소리가 연신 나 내용이 뭔지 잘 들리지 않으면서도 그 라디오에서 흘러나오는 노랫소리를 참 좋아하셨다. 그 소리가 뭐가 좋다고. 내가 쳐다보는 것을 아는지, 모르는지. 매정하게도 버스 창가만을 바라보던 너는 라디오에서 흘러나오는 노랫소리를 흥얼거렸다. 나도 너와 맞춰 노래 한 소절을 몰래 따라 불렀다. 음치라 그런가. 너처럼 맑은 소리는 나오지 않았다.

책방에 도착하자 오늘도 전과 마찬가지로 아저씨가 나와 우리를 반겨주셨다. 어김없이 책방에서는 너와 같이 듣던 라디오가 계속 재생되고 있었다. 아저씨가 음료를 가지러 오러 잠깐 들어간 사이, 너는 흥을 참지 못하고 그것에 신이 나 벌떡 일어서서는 한 바퀴를 돌며 춤을 추기 시작했다. 치지직, 치지직. 너의 그 모습을 바라보니 김춘수의 ‘꽃’을 패러디한 시가 문득 떠올랐다. 그 시 내용처럼 현대인들의 가볍고 경박한 사랑을 비판하는 것이 아닌 그저 그 시 제목 말이다. 그것이 왜 떠올랐는지는 모르겠어도 그저 자연스레 내 머릿속엔 그 제목이 떠올랐다. 라디오와 같이 사랑을 끄고 켤 수 있다면. 너는 내게 그 제목을 들었을 때 뭐라고 반응했던가. 모두의 라디오는 다 고장 난 것이라 하였던가.

-얘들아, 음료 마시자.

-콜라는?

-추우니까 핫초코 먹어.

-콜라, 콜라.

-탄산 몸에 안 좋아.

-그래도.

아저씨는 네가 좋아한다던 마시멜로우는 빼먹지 않고 핫초코에 올려주셨다. 그 모습을 멍하니 보던 너는 결국 콜라도 좋지만 핫초코도 좋다며 헤헤, 하고 웃음을 지어보였다. 따뜻하다 못해 뜨거운 핫초코를 마시며 나는 다시금 소설책 하나를 뽑아 자리를 잡고 읽었다. 내게 어김없이 찾아온 평화로운 시간이었다. 너는 자리에 앉아 뜨개질을 하거나 책을 읽고 아저씨는 편지를 쓰고. 어느덧 익숙해진 풍경이 내 눈 앞에 펼쳐져 있었다. 나는 네가 준 오렌지 사탕을 주머니에서 꺼내 입 안에 넣었다. 데굴데굴. 동그란 사탕이 계속 내 이를 건드렸다. 살짝 씁쓸한 피 향이 느껴졌다. 그리고 꽤나 큰 추위가 느껴졌다. 이상한 일이었다. 분명 아저씨는 늘 책방을 따뜻하게 하시는데. 라디오 노이즈 소리와 겹쳐진 포근한 소리도 들려왔다. 나는 고개를 들어 위를 바라보았다. 천장에 달린 유리창은 새하얗다. 뒤이어 너의 목소리가 겹친다.

-어, 눈이다!

-잠깐, 추워!

금세 뜨개질하던 것을 책상 위로 던진 채 너는 딸랑 담요 하나와 슬리퍼를 챙긴 채로 밖을 나섰다. 아저씨의 다급한 목소리가 뒤이어 들려왔지만 너의 모습은 그리 빨리 사라졌더라. 머쓱하게 운동화 한 켤레를 들고 있는 아저씨에게 손을 내밀며 말했다.

-제가 갔다 올게요.

-그래줄 수 있니?

-네, 오랜만에 눈도 맞고 싶고요.

-아, 잠깐 있어보렴.

우당탕 소리와 함께 아저씨는 담요 하나를 더 챙겨오셨다. 이렇게 나가면 추워. 두툼한 담요를 내게 둘러주시고는 내 머리카락을 거침없이 헝클이신다. 머리카락 끝에 남은 온기에 나는 잠시 머리카락을 만지작거렸다. 떠나야 할까 잠시 고민했지만 슬리퍼 자국이 잔뜩 남겨진 눈밭을 바라보곤 나는 이내 고개를 돌렸다. 아저씨는 그 두툼하고 큰 손을 흔들고 계셨다.

슬리퍼 자국을 따라가니 곧 네가 보였다. 발이 새빨개져서는 추위도 잊은 것인지 너는 눈밭에 마구 너의 흔적을 남기고 있었다. 너는 언제나 그대로였다. 나는 빠르게도 내리는 눈을 헤쳐 너에게로 다가갔다.

-안 추워?

-추워.

-운동화 신어야지.

-그건 싫은데.

-너 발 새빨개.

-그게 뭐 어때서.

-감기 걸려.

-그것도 낭만 아니겠어.

너는 아저씨와 마찬가지로 덧니를 보이며 웃었다. 결국에 나와 쫓고 쫓기는 술래잡기 끝에 너는 내게 붙잡히고 말았다. 슬리퍼를 벗기고 운동화 끈을 다시 묶어주는 내게 너는 삐진 말투로 물었다.

-네가 내 아빠야?

-아버지는 아니더라도 아버지 측근이야.

-날 더 일찍 만났으면서.

-동시에 만났지.

-아니거든.

나도 알거든.

네 말에 나는 잠시 멈칫했다. 너는 얼굴이 새빨개진 채로 눈이 쌓인 머리를 아무렇지 않게 털고 있었다. 순간 말문이 막힌 나를 향해 너는 다시 말을 꺼냈다.

-모를 줄 알았어?

-...어.

-넌 나를 어떻게 보는 거야. 너는 내 겨울인 걸.

너는 내 겨울이라니.

네 말에 너보다도 내 얼굴이 더 빨개지는 것이 느껴졌다. 너는 아무 의미 없이 붙인 말이겠지만 그 말에 쑥스러움을 느껴야 하는 것은 내 몫이었다.

코끝이 시리다. 바람이 불었다. 내 잔잔한 강에 파동을 일으킨 너는 그런 내 속도 모르는지 그저 눈이 왔다며 좋아하고 있었다. 너의 머리 위로 눈이 내려앉았다. 네가 좋아하는 동화에 맞게 몸소 얼음여왕이 되는 것을 바라보며 나는 나지막이 소리를 내었다. 아, 하고. 짧고도 굵게, 그러나 너는 듣지 못할 정도로. 참으로 알맞은 소리였다. 너는 여전히 하늘에서 쏟아지는 흰 눈만을 너의 눈 속에 담고 있었다. 나는 너와 달리 흰 눈이 아닌 다른 눈을 내 눈에 담기 바빴다. 한 번만이라도 그 눈으로 흰 눈이 아닌 나의 눈을 담아준다면 얼마나 좋을까. 문득 그 생각까지 도달하자 추위로 인해 빨개지는 것이라 굳게 믿었던 내 얼굴이 더욱 빨갛게 익어가는 것이 느껴졌다. 아, 정말이지.

불어오는 바람에 더욱 눈이 시린 난 고요히 눈을 감았다. 바람이 나부끼는 소리와 내 이름을 부르며 달려오는 너의 깡총 발걸음 소리를 들으며 아니야, 설마 정말이겠어, 라고. 계속 부정해오던 내 어리석은 생각들은 하나, 둘씩 천천히 부서지고 있었다. 눈꺼풀을 슬며시 드니 눈으로 인해 물기를 잔뜩 머금은 속눈썹 사이로 나를 향해 달려오는 너의 모습이 내 눈에 자연스레 담겼다.

차가운 바람 사이, 여전히 흰 눈에 반짝이는 너의 연갈색 머리카락. 살짝 붉어진 볼, 그리고 철없이 지어지는 너의 미소.

아, 네가 웃는다. 흰 눈보다도 더 새하얗게.

나는 나도 몰래 샐쭉 웃음을 지어보였다. 갈비뼈를 마구 두드리는 심장 소리가 나의 모든 것을 나타내주고 있었다. 네가 만든 눈사람처럼 하얗게 맑은 너의 발걸음에 맞춰 내 심장 소리가 둥둥 울린다. 입 안에선 네가 준 사탕이 데굴데굴 굴러간다. 이명처럼 귓속에선 너와 같이 듣던 낡은 라디오 속 노래가 슬며시 흘러나왔다. 너에게 쓸 편지를 주려 네가 좋아한다던 시집을 찾기 위해 낡은 책방에 하루 종일 글자를 쓰던 나의 모습이 이 순간 떠오르는 이유는 뭐지?

아, 아.

그제야 비로소 나는 알게 되었다.

나의 오래된 라디오이자 책이며 글자인 너는.

너는 나의 첫사랑이다.