글틴

주인공 나와요! 아, 아, 걸음걸이가 그래서 쓰나. 끼니가 없어 죽는 자살자는 아니잖어. 실연한 자의 죽음두 아니구. 어깨를 좀 펴구 큰걸음으루 걸어요. 한 손은 포켓에 찌른 채루 좋아! 그렇지, 그 손으룬 약을 만지작거려야지. 이따가 먹을 극약 말야.

내가 죽음을 두려워하구 있는줄 아나보군. 천만에. 자살하기루 작정한 뒤룬 오히려 마음이 담담해졌다는 걸 알아야지. 내 걸음이 이런 건, 요 얼마전부터의 습관에서 온 것 뿐인데.

남자는 약간 걸음에 신경을 쓰면서 앞으로 걸어간다.

오늘밤에도 길에는 많은 사람이 오가고 있다. 남자는 사람들의 얼굴을 통 보지 않고 걷는다. 이것도 최근에 생긴 습관이다. 이 끊임없는 행인들 속에서 남자는 저만치 유리돼있는 자기를 느낀다. 돌연 앞에서 불빛이 번쩍한다. 거리의 사진사가 플래시를 터친 것이다. 물론 남자 자기를 향해서일 리 없다. 옆에 팔을 끼고 걷는 남녀를 향해서인 것이다. 그러나 남자는 어쩌면 자기의 어느 한 부분이 사진 속에 들어갔을지도 모른다고 생각는다. 아무런 개체를 지니지 못한, 사진 주인편에서 보면 거추장스럽기 마련인 한낱 군더더기로서. 그러면 어쨌다는 건가. 남자의 입가장자리에 잠깐 쓴 웃음이 번진다.

남녀에게서 반대편으로 고개를 돌린다. 쇼윈도우가 눈에 들어온다. 남자는 살 물건이나 있는 것처럼 가까이 가 들여다본다.

주인공의 뒤를 펜끝이 바싹 쫓는다.

형광등 불빛 속에 진열돼있는 각종 시계들. 그것들이 모두 저저끔의 시간을 가리킨 채 멎어있다. 남자는 아직 시간에 구애될 때가 아니라는 걸 안다. 그러면서도 점포 안에 걸려있는 괘종시계를 기계적으로 바라본다. 

아홉시 삼십분 조금 전. 시계에 이어 진열된 보석에 시선을 옮긴다. 갖가지 보석과 귀금속들이 저나름대로의 모양을 지니고 저나름대로의 광택을 발하고 있다. 남자는 한번도 이러한 것들을 소유해보고 싶었던 적은 없었다. 그것들의 용도가 없는 것이다. 그저 이러한 보석 귀금속들을 대낮에 허공을 향해, 또는 밤거리를 향해 짝짝 뿌려보고 싶은 충동을 느끼곤 한다. 지금도 남자는 이것들을 몇 움큼 쥐어서 수많은 사람이 오가는 포도에다 흩뿌려봤으면 하는 생각을 하며 그 앞을 물러난다.

얼마를 가다 남자는 눈에 띄는 한 골목으로 꺾어든다. 그리고 서너 집 들어 간 곳에서 걸음을 멈춘다. 왕대폿집 앞이다.

술 생각이 나는가보군. 들어가두 좋아. 그렇지만 너무 취하도록 마셔선 안 돼. 몽롱한 상태에서의 자살은 내게 필요없으니까. 어쩌면 또 자살 하려는 결심을 마비시킬지두 모르는 거구.

아니지. 남자는 얼른 부인한다. 술따위에 사로잡힐 내가 아니지. 남자는 홀 안으로 들어선다. 상당히 큰 홀 안이 왁자그르르하다. 아무데고 빈 자리를 찾아가 앉는다. 한 탁자에 여럿이 동석을 하게 된 자리다. 먼저 와 있는 옆의 사람들이 일방 마시고 일방 떠들어댄다. 남자는 막 리 반되를 시켜 따라 마신다.

주위는 한결같이 왁자지껄하다. 그 소음 위로 간간 높은 노랫소리와 웃음소리가 솟는다. 이런 속에서 남자는 또 생각한다. 나는 혼자다. 떨어져나온 하나의 조각이다. 그러다가 남자는, 그러나, 하고 생각을 바꿔본다. 그렇지만 않았던 때가 내게도 있긴 있었지. 내가 설계한 빌딩의 현장 감독까지 맡고 있을 때였지. 의욕과 정열은 과로를 무시했고, 그래서 어느날 현장 2층에 맨 비계를 헛짚고 밑으로 떨어졌지. 실려가는 자동차 안에서 나는 자기의 전신이 도무지 내 몸같지가 않았어. 그런데도 잠시 동안 정신은 이상하게 또렷했지. 영롱할 정도로 또렷했지. 인제 자기는 죽을지도 모른다는 생각이 스치면서 눈앞에 떠오르는 얼굴들이 있었지. 어머니나 아버지 얼굴이 아니었어. 우리들만은 한번 보람있는 일을 해보자고 부푼 포부를 갖고 뜻을 같이했던 몇몇 친구의 얼굴들이었지. 서로 가 배반하지도, 배반할 수도 없는 얼굴들. 그때 자기는 혼자가 아니었어. 그들과 함께 이세상에 무엇인가 손톱자국같은 것이라도 남기고 싶었는데. 정말 그대로 죽긴 억울했어. 눈물이 와락 솟았지. 그제야 부모의 얼굴 이 눈앞에 어룽져왔었지.

남자는 반되 주전자를 비우고는 자리에서 일어난다

됐어. 거기는 술을 먹자구 들면 서너 되쯤 문제가 아니지. 허지만 오늘은 그만해두는 게 좋아요. 역시 의지가 굳군.

남자는 담배를 피워문다. 그러고도 아직 담배 한 가치가 남아있다. 그 거면 된다. 하늘을 쳐다본다. 별빛이 있다. 계속해서 날씨가 좋군. 그러다가 남자는 피식 웃는다. 날씨에 관심할 것 없지 않은가. 자기 주검 위에 비가 뿌리거나 이슬이 내리거나 무슨 상관이란 말인가.

포켓 속 약을 만지며 골목 안으로 들어간다. 시간을 보내기 위해 부근을 거닐 참이다. 자살할 장소와 시간은 이미 정해져 있는 것. 장소를 한강 모래사장으로 택한 데에는 별 이유란 없다. 첫번째로 생각난 곳이란 것 뿐이다. 시간도 그렇다. 초가을이라 요즘도 밤에 강변을 산책하는 사람들이 있을 것이다. 그들에게 혹시 약을 먹은 뒤의 신음소리라도 들리게 되면 주한 실패로 돌아갈 우려가 있다. 그래서 사람들이 강변에서 없어질 열두시를 잡았을 따름이다.

골목 안으로 들어가는 남자의 앞으로 전선주 곁에 서있던 한 여자가 나와 쉬어가세요, 한다. 남자는 모른 체 지나쳐버린다. 얼마 안 가서 또 여자 하나가 이번에는 팔까지 잡아끌며 같은 말을 한다. 여기에도 이런 동네가 있었던가. 남자는 몇번이고 여자들에게서 같은 단련에 같은 말을 듣는다. 남자는 문득 자기에게 남은 돈이 있다는 걸 생각한다. 그리고는 다음에 붙드는 여자 하나를 따라간다.

괜찮아. 그것두 시간을 보내는 한 수단이 될 테니까. 게다가 마지막으루 여잘 한번 안아보는 것두 괜찮지.

여자가 좁디좁은 샛길 안쪽의 어떤 집 한 방으로 먼저 들어가더니 전등을 켠다. 천정이 얕은, 한 평이 될까말까한 방에 요와 이불이 미리 깔려 있다. 여자가 선 채 이쪽을 건너다본다. 바깥 어둑한데서 얼핏 보았을 때보다 여자의 나이가 퍽 어려 보인다. 그다지 이쁘다고는 할 수 없으나 그런대로 전체의 균형이 잡힌 귀염성있는 자그마한 얼굴이다.

-몇살이지?

여자가 울림이 없는 나직한 목소리로,

-스무살이예요

한다.

아니 이런데 처음 오는 것두 아니면서 그 상투적인 대화를 하긴가. 이제 또, 이름이 뭐냐, 고향이 어디냐, 여기 온 지가 얼마나 되느냐, 어쩌 다 이런 데에 오게 됐느냐, 하구 물을 참이겠군. 그러나 이 여잔 어쩌다 자기 나일 곧이 곧대로 대는 것같지만, 죄다 손님이 묻는 말에 적당히 얼버무려 대답한다는 걸 모르나?

참 그렇군,

남자가 담배꽁다리를 문 밖으로 던진다.

여자가 그냥 움직이지 않고 선 채 이쪽을 건너다본다. 오라, 값을 먼저 치러야지. 남자는 호주머니에서 꾸겨진 지전을 움켜내어 버스값만 남기고 천원 가량의 돈을 몽땅 여자에게 내준다. 여자가 돈을 받고는 잠시 머뭇거리다가,

-간밤 주무세요?

한다.

남자는 대답지 않는다. 간밤을 생각하고 줄 리 없다. 그렇다고 동정을해서 준 돈도 아니다. 이따 한강까지 나가기만 하면 그 뒤론 자기에게 돈이란 게 필요없는 것이다. 어쩃든 차비만 남기고 털어줄 기회를 얻게 되어 마음이 홀가분하다.

여자가 밖으로 나간다. 포주에게 돈을 건네기 위해선지 이런 곳 여자들이 돈을 받아들자 일단 밖으로 나가는 수가 있다는 걸 남자는 경험으로 알고 있다. 그런데 여자가 좀체로 돌아오지를 않는다. 그냥 일어설까 하고, 남자는 생각한다. 한강 모래사장으로 나가 있자. 아직 산책하는 사람들이 있더라도 거기서 그들이 돌아가기를 기다리면 되지 않느냐.

옳은 생각이야. 그렇게 하두룩 해. 아니, 여자가 돌아오는데?

한참만에 돌아온 여자는 저쪽을 향해 옷을 벗으며,

-불 끄시겠어요?

한다.

뭣이 부끄러워서? 하며 남자는 불을 끈다. 어둠속에서 여자를 끌어안는다. 가슴에 여자의 브래지어가 와 닿는다. 원 이런 멍청한 여자가 있나. 이왕이면 하고, 남자는 거칠게 브래지어를 벗으라는 손짓을 한다. 여자가 잠시 머무적거리다가 벗는다. 남자는 그 것을 확인하려는 듯 확인하려는 듯 여자의 가슴으로 손을 가져간다. 그 손에 팽팽한 유방이 만져진다. 남자는 이런 풍만스런 유방은 처음이라고 느끼면서 손아귀 듬뿍 그러쥔다. 여자가, 아, 하고 가느다란 소리를 지르더니,

-미안해요 젖이 불어서 그래요. 긴밤 손님이라 나가서 젖을 짜내왔는데두 소용없네요. 그렇지만 기분나빠 마세요.

남자는 여자의 유방에 손을 멈춘 채,

-어린이가 몇달이나 됐게?

-엊그제 백날이 지났어요

-이런 델 나오려면 우율 먹여야 하지 않어?

그 무슨 쓸데없는 소리람.

-우유값이 얼마나 비싸다구요. 그저 여기 나와있는 동안은 암죽을 먹여요.

-애아버지가?

-애아버진 없어요.

꽤 할 소리들이 없는 게로군.

잠시 후 여자는,

-뻔하잖아요? 남자한테 속는 케이스…

속는 케이스? 공부 좀 한 여잔가보다.

-그럼 이렇게 나와있을 땐 누가 앨 보나?

-집에서 놀구 있는 오빠가 봐주구 있어요. 자아, 그까짓 생각 마시구 어서….

애 얘기를 더 해서 손님에게 불쾌한 감정을 주지 않으려는 말투다.

여자의 말대루 어서 거기 할 짓이나 해치우지. 촌스럽게 미주알고주알 캐물을 것 없이.

그래야겠다고 남자가 다시 여자를 껴안는다. 그러나 자기의 남성이 행동으로 따라주지를 않는다.

펜끝이 멈칫한다.

웬일이지? 본시 임포는 아니잖어?

좀전만 해두 이렇지 않았는데.

그럼 어떻게 된 거야?

나두 모르겠소.

애어머니라구 해서 기분이 잡친 건 아냐?

그렇지만은 않은 것같은데.

불안하지 않어?

뭐 이제와서...... 하여튼 조금 두구봐야지.

남자는 여자의 팽팽한 유방을 아프지 않을 정도로 어루만진다. 속이 알차게 딴딴하다. 젖이 상당히 불은 모양이다. 남자는 다른쪽 젖으로 손을 옮긴다. 그리고는 적이 놀란다. 그쪽 유방은 이쪽것에 비해 반도 못되게 작은 것이다. 그리고 몰랑몰랑하다.

-본시 짝짝이었어요. 근데다가 애를 낳구선 이쪽 젖만으루 애가 배불리 먹군 해서 더 짝짝이가 돼버렸죠.

그리고 여자는 불은 젖쪽이 거북해 못견디겠다는 듯 손바닥으로 문지 르며,

-이 젖만이 아니구 인생 자체를 짝짝이루 살아온 셈이에요, 저는. 애 아버지와의 관계만 해두 그렇죠. 제가 속았다는 걸 알았을 땐 이미 홀몸이 아니었어요.

여자의 말엔 제법 조리가 있다.

남자는 묵묵히 귀를 기울임으로써 다음 말을 재촉한다.

-어느날 저녁 그이의 부인이라는 여자가 찾아왔죠. 아찔하드군요. 애까지 셋 있다는 말을 들었을 땐 정말 하늘이 캄캄해지네요. 그러나 하는수없었죠. 저는 결심했어요. 다음날 아침 그일 찾아가서 결판을 내자, 그리구 그길루 몸속에 있는 핏덩이를 깨끗이 떼어버리자, 하구

말예요. 참말루….

남자는 어둠속을 더듬어 호주머니에서 담배를 꺼내어 붙여문다.

그 담배가 마지막이란 걸 알아?

물론!

그렇다면 여기서 꾸무적거릴 때가 아니잖어? 그런 신파쪼 얘길 들으면서.

아직 시간이 남았으니까.

-그날밤 전 잠시두 눈을 붙이지 못했어요. 날이 새기를 기다려서 숙집을 나섰죠. 방에 그냥 있을 수가 없었어요. 용산역 앞에 있는 그이 사무실을 찾아갔죠. 사무실이 있는 빌딩 앞에 가보니까 일곱시두 안됐지 뭐예요. 시간을 보내기 위해서 공연히 버스를 타구 시내쪽으로 들어갔다 오기두 하고, 노량진쪽으루 갔다 오기도 했죠. 그래두 어디 시간이 가야죠. 일월 말께였으니까 날은 또 좀 추워요. 생각다못해 역전에 있는 해장국집엘 들어갔죠. 막벌이 꾼같은 중늙은이 둘이 뭔가 먹구 있드군요. 저는 막걸릴 달라구 했죠. 그 두 사람이 제쪽을 힐끔힐끔 훔쳐봤지만 부끄러운줄두 몰랐어요. 그땐 뭐가 씌었었나봐요. 처음 먹는 술인데 막걸리 한 사발을 한두 번 쉬어가면서 다 들이켰죠. 여자가 아침에 와서 한 사발 만 먹구 나가면 주인이 재수 없다구 할까봐 또 한 사발 청했어요. 사실은 술을 더 마시구 싶어서 그런 변명을 자신에게 했는지두 모릅니다. 이렇게 네 사발을 마셨죠. 속이 화끈화끈 달아오르는 게 무엇보다두 추위가 느껴지지 않아서 좋드군요. 걸음이 약간 휘청거렸지만 정신은 말짱했어요. 그이 사무실이 있는 길 건너 맞은편에 가 섰죠. 얼마 있으려니까 사람들이 그 건물 안으루 들어가드군요. 그 빌딩 안에는 그이 사무실 뿐 아니구 다른 여러 사무실이 있는것 같앴어요. 근데 말예요, 눈이 흐려져 잘 보이지가 않아요. 술탓인지 전날 밤 잠을 못 잔 데다가 날씨가 차서인지, 눈이 자꾸만 흐려오는 거예요. 손으루 아무리 훔치고 닦아두 소용없었어요. 빌딩 안으루 들어가는 사람들이 모두 그이만 같애 보였어요. 아홉시가 지나서 들어가는 사람들이 모두 그이만 같애 보였어요. 아홉시가 지나서 들어가는 사람들 발길이 뜸해지구나섣두 한참만에 길을 건너가 현관 수위에게 그일 좀 불러달라구 했죠. 수위가 인터폰으루 연락을 해주드군요. 조금 뒤에 2층에서 계단을 내려오는 그이 모습이 보였어요. 흐린 눈인데두 그이 모습이 화악 들어왔어요. 졸보더니 층층다리 도중에서 우뚝 서는 거예요. 그리구는 얼굴에 웃음을 띠우지 않겠어요. 그 웃음이 통 종잡을 수가 없었어요. 당황해하는 웃음인지, 반갑다는 웃음인지, 미안하다는 웃음인지, 날 가엾이 여기는 웃음인지…..그런데 단 한가지 제가 바라구 기대했던 그런 얼굴은 아니었어요. 그때 제가 바라던 얼굴이 어떤 얼굴이었는지 지금두 모르지만요. 그만 눈앞이 더 캄캄하게 흐려지면서 아무것두 보이지 않는 거예요. 저는 말 한마디 못하구 홱 돌아서서 그곳을 정신없이 달아나와버리구 말았어요. 그리구는 그만예요. 그이두 날 쫒아오지 않구 나두 다시는 그일 찾아가지 않았어요. 돌아오는 길루 병원엘 들렸죠. 그랬드니 달수가 지나서 긁어낼 수가 없다는군요. 그떄는 이미 뱃속에서 애기가 놀구 있었으니까요. 한약방에서 약을 지어다 먹였죠. 근데두 애기가 떨어지지 않는 거예요. 벼의별짓을 다해봤지만 그예 안 떨어졌어요.

-사내인가, 계집앤가?

-계집애예요. 아주 이뻐요. 지금와선 앟길 잘했다구 생각해요.

-그동안 죽어버리고 싶다든가, 뭐 그런 걸 생각해본 일은 없구?

-글쎄요….이런 일은 있어요. 꿈에 그이가 나타나서 절 죽일 것처럼 막 때리구, 밟구, 나중엔 칼루 찌르기까지 하는 거예요. 근대두 왜 그런지 조금 아프지는 않데요. 꿈이 돼서 그럴까요?

남자는 담배를 두어 모금 깊이 빨아 들이켜고나서,

-그럼 앨 위해서라두 애아버지와 다시 인연을 맺구 싶진 않은가?

그러자 여자는 이제까지와는 달리 좀 딱딱해진 말씨로,

-그럴 필요 뭐있어요. 설사 그이가 모든걸 청산하구 온대두 전 들이지 않겠어요. 그인 그이대루 살아가는 길이 있구, 전 또 제대루 살아 가는 길이 있는걸요. 애가 아주 커지기 전에 조그만 장사밑천이라두 쥐구 얼른 이짓을 집어쳐야겠는데 밤낮 그날이 그날이군요.

남자가 담뱃불을 빈 담뱃갑에 비벼 끈다.

자, 시시한 얘긴 그만허구 일어나지. 아무래두 거기의 남성행위는 틀린 것 같으니.

좀 기다리시오.

한강으루 달리려는 펜끝을 남자는 막는다.

아까는 모래사장으로 나가 사람들이 없어질 때까지 게서 기다리기루 하지 않았나. 자, 그만 일어나.

남자가 그 말에는 대꾸도 없이 나이어린 애어머니의 팽팽한 유방으로 다시금 손을 가져간다. 그 내민 손에 물기가 만져진다. 젖이 나와있는 것이다. 남자는 저도모르게 젖꼭지로 입을 가져간다. 조그만 젖꼭지다. 여자가 자연스럽게 가슴을 내맡긴다.

하기는 이왕 이런데 들어온 바엔 한번 그런 장난 해보는 것두 무방하겠군.

빨아도 젖이 별로 나오지 않는다. 여자가, 좀 세게요, 하고 속삭인다. 그러나 팽팽한 유방에 젖꼭지가 작아 제대로 빨 수가 없다. 여자가 다시 귓속말처럼, 애기만두 못하시네요. 좀더 세게요, 하면서 한 팔을 이쪽의 목덜미 밑으로 넣어 머리를 받쳐 안 듯하고는 가슴을 이쪽의 얼굴 위로 가져온다. 한결 빨기 쉬운 위치가 되었다. 그래도 여자는 성차지 않은 듯, 다른 한 손으로 유방 안쪽을 주물러 젖을 짜내준다. 그제야 젖발이 선다. 남자는 입안에 찬, 달큰하고 배릿한 젖을 어디다 배앝을까 하다가 꿀꺽 삼켜버린다. 그리고는 입에 힘을 주어 다시 빨아 삼키고 삼키고 한다. 목에서 꿀꺽 소리가 나고, 호흡이 거기에 맞춰진다. 어린 애어머니는 애어머니대로 곧잘 익숙한 솜씨로 이쪽이 편하도록 젖을 빨린다.

그만해둬 이젠. 꼴이 차차 망측스러워지지 않어?

남자는 자기도 왜 이러는지를 모르면서 그냥 젖을 빨아댄다. 입 양쪽 언저리가 뻐근하다. 그래도 힘껏힘껏 빤다. 연방 삼켜가면서. 그러는 남자에게 차분한 졸음기가 밀려온다. 무슨 일일까. 정신을 가다듬으며 다시 빨고빨고 한다. 그러나 자꾸만 졸음기가 밀려온다. 그것은 금이 간 심신 밑바닥에 겹겹이 쌓였던 어떤 불순물이 몰려나가면서 대신 밀려오는, 막을 수 없는 아주 아늑한 졸음기인 것이다.

아니 이봐, 대체 어떡하겠다는 거야. 주책없이 잠이 들어버릴 작정이야? 그러지 말구 어서 눈을 떠. 이제와서 죽는 게 겁이 났나? 그렇지 않음 빨리 여길 빠져나가 하려던 일을 실행하란 말야. 난 거기의 자살하는 모양을 정확히 보구, 그걸 상세히 그려야해. 속히 정신을 차리구 일어나!

남자는 잠자코 여자의 젖을 문 채 자꾸만 잠 속으로 빨려들어간다. 그러는 그의 머릿속이 한순간 맑아온다. 지난날 건축 현장에서 떨어져 자동차에 실려갈 때와도 비슷했다. 그러나 지금의 그는 그때의 그가 아니었다. 병원에 누워있는 동안 서로 배반하지도 배반할 수도 없는 얼굴 들의 변모, 그리고 그 뒤엎어진 얼굴들이 꾸민 추잡스런 거래. 견디기 어려웠다. 정말 견디기 어려웠다. 미칠 듯이 노해도 보고, 사내답잖게 울어도 보았다. 그러나 결국 그는 절망만을 안은 조각이 되고 말았다. 수제 병원에서 그냥 깨어나지 않은 것만 같지못했다.

그러기에 한강 모래사장으루 나가야 하는 게 아냐? 시간 없다. 이때를 놓치면 영 틀려버린다. 자아 ,어서 일어나라! 왜 아무런 대답이 없지? 무슨 말이건 해라. 그래야 졸음기를 물리칠 수 있는 거다!

남자는 빨려들어가는 잠 속에서 애써 정신을 차린다. 나더러 무슨 대꾸를 하라는 거지? 아무것도 할 말이 없소. 지금 나는 나 자신이 예기치 않았던, 거기가 표현하려는 한계 밖에 있다는 걸. 사실 남자는 조금 전까 의 자기와 지금의 자기는 분명 달라져있다는 걸 느낀다. 그러나 말로는 그게 어떠한 것이라는 걸 나타낼 수가 없었다. 다만 이 변화가 조금도 부끄럽지 않다는 것만은 은밀한 가운데 느낄 따름이다. 그러는 그의 눈 앞에 저저끔의 시간을 가리킨 채 멎어있는 시계들이 다가온다. 그런데 다가온 시계들이 일제히 움직이기 시작한다. 초침들이 분주히 돌아간다. 뒤이어 가지각색의 보석 귀금속들이 저나름대로의 모양을 지니고 저나 름대로의 광택을 발하며 다가오더니 곁의 어둠 속 여자에게로 쫙쫙 뿌려 진다, 뿌려진다.

마지막으로 말한다! 제법 용기가 있는 자루 알았는데 이게 뭐야. 이러다간 비겁자란 누명을 면치 못할 거다. 그리구 그 추잡스런 인간관계 속으루 되돌아가는 길밖에 없는 거다. 이제라두 후딱 일어나기만 하면 늦지 않다. 지금쯤 모래사장엔 아무두 없을 거다. 자아, 정신을 차리구 일어 나라, 어서 속히!

남자는 어느새 캄캄한 어둠속 깊이 잠겨들어가있다. 둘레가 아주 좁다랗다. 그 둘레만큼 자기의 몸뚱이도 조고맣다. 연약한 팔다리를 놀려본다. 조금도 부자유스럽지 않게 움직여진다. 갑자기 어떤 자극물이 자기를 이 둘레 밖으로 내몰려 한다. 기를 쓰고 버틴다. 몇 번이고 같은 일이 거듭된다. 기진맥진되어서도 끝내 밖으로 몰려나지 않는다. 그리고는 유약한 몸을 움직거려 어두운 둘레 속을 유유히 돌기 시작한다. 남자는 이 탯속의 조고만 자신의 움직임을 안온한 마음으로 지켜보고 있는다.

에잇, 한심한 녀석! 인제 난 모르겠다. 너 될대루 되거라!

펜이 바닥으로 내던져졌다. 주위로 잉크가 튀었났다.

 1967년 칠월

 * 황순원 / 막은 내렸는데 (탈/기타, 1990년 10월 20일) 

우리 문학의 거목이었던 작가 황순원은 순수문학부터 참여문학, 여러 실험적 소설들까지, 여러 시도를 했던 진정한 문학가였다. 그러나 현세대에 그는 <소나기>, <독 짓는 늙은이>,<카인의 후예>의 작가로 기억될 뿐이다. 대중은 일제치하 아래 억압받던 민족의 한을 소설의 미덕으로 걸출하게 풀어낸 그의 걸작 <목넘이 마을 개>를 알지 못한다. 해방이후 민족의 삶에 대한 작가의 태도가 유려하고 서정적으로 서술되는 그의 명작< 모든 영광은>을 알지 못한다. 4.19 세대에 침묵할 수 밖에 없던 개인의 고통을 혼란스럽게 전가시키는 실험적인 역작 <문자풀이>또한 알지 못한다. 황순원이 산문시대 이전 가로쓰기를 최초로 시도했던 작가라는 것도 모른다. 대중은 작가 '황순원'을 모른다. 그런 의미에서 작가 '황순원'은 잊을 수 없는 잊혀짐이란 제목에 가장 알맞게 이 시대에 메우 빠르게, 그러나 서서히 잊혀져가는 작가 중 한명일 것이다. 하물며 사람 '황순원'은 어떠한가? 내가 잊을 수 없는 잊혀짐의 두번째로서 그를 꼽은 것은 사람 '황순원' 덕분이었다. 1920에서 1940년 해방 전까지, 일제의 문화통치는 그야말로 모든 문화적 표현과 예술을 일체 자신들의 통제 하에 두며 민족의식 말살을 목적으로 하던 비윤리적 정책이었다. 특히 그 과정에서 이광수, 서정주 등 많은 문학가들이 친일로 변절되었다. (사족 -이광수는 조국의 미래를 걱정하는 소설이자 결코 가늠할 수 없는 희대의 명작<무정>로 등단했으나, 조국을 버리므로 소설의 가치 또한 버려버린 - 작품을 대하는 태도가 그릇되지 못한 - 모순적인 인물이다. ) 그러나 그 시절 황순원은 일제의 억압에도 불구하고 절필을 선언하고 고향에서 오랜 기간 자숙하며 <소나기>, <독 짓는 늙은이>, <눈> 등의 순문학들을 지었다. 하물며 군부독재와 민주화 운동이 일었던 80년대에도 정권에서 찬양글을 쓸 것을 요구하자 또다시 절필을 해버리는 등, 그는 여러모로 윤리적이고 금욕적이며, 철저한 자기 신념을 지키던 이 시대의 진정한 '사람다운 사람'이었다. 예술작품은 사람으로부터 나오는 것이기에 사람이 잘못되면 작품 또한 좋게 나올 수 없다. 작품을 삼가더라도, 필시 작가라면 그의 인간적 면모를 본받아야 마땅할 따름이다. <막은 내렸는데>는 친구에게 배신을 당하고, 죽음의 끝에서 아기가 되어 태초로 회귀하고픈 욕망을 지닌 한 남자에 대한 이야기다. 이 소설은 노년의 나이에도 불구하고 인칭의 표현과 대화의 장을 허무는 여러 성공적인 실험적 시도들로 의미있다. 우리가 본받아야 할 점은 노년임에도 불구하고 관념적인 것을 허물고 새로이 쌓겠다는 '작가의식'이다. 그런 점에서 <막은 내렸는데>는 한 작가의 패기가 돋보이며, 앞으로 글쓴이들이 나아가야할 윤리적 표상을 확립했다는 것에서 결코 잊혀져서는 안되며, 계속되어 상기되어야만 한다. 그것이야말로 우리들이 '어떤 소설을 쓸 것인가'라는 질문에 앞서 우선시 되어야 하는 '어떤 작가가 될 것인가"의 해답과 다름없다. 결국 사람작가 황순원은, 우리에게 미래를 구축하고 묻게 하는, 잊혀졌으나 잊혀져서는 안될 정도로 문단에 몇없는 진정한 어른이다. 그를 본받아야 한다는 것이 고 황순원 선생을 살도록 하는 여러 반증 중 하나이다.