글틴

슬슬 매미 소리가 내 귀를 괴롭히고, 꽃 향이 서서히 옅어지고 있을 때. 나는 나와 오래된 친구를 만났다. 작년에 많이 만나던 것과는 달리 올해에는 다소 많이 만나지 못한 친구였다. (그 당시에는.) 우리는 카페에 앉아 자연스럽게 음료를 하나 시켰고 그 친구가 음료를 주문하러 간 사이에 나는 창가를 바라보았다. 아마 자세히 기억은 안 나지만 그 때의 계절은 딱 봄에서 여름으로 넘어갈 때의 경계선. 그쯤이라고 할 수 있겠다. 몇 개월이나 된 이야기라 어찌 보면 시시해 보일 것이고 너무 늦은 글이라 느껴질 수도 있을까 봐 이 글을 쓰면서도 사실 걱정이 많다. 이제 와서 이 글을 쓰는 이유가 궁금할 수도 있고 말이다. 굳이 이 글을 쓰게 된 까닭을 말하자면 단순히 변덕 때문이 아니라 이 글을 써야 할지 말아야 할지 고민을 많이 했기 때문이라고 말하고 싶다. 이 글의 주인공은 내가 아닌 다름 아닌 내 친구이니까. 나는 이 글에서 철저한 관찰자 시점에 놓인 사람이다. 그리고 이 글은 많이 아프고 또 아픈 이야기들이 많이 들어 있을 것이다. 내 친구와 나의 많이 아픈 상처들. 아물었다고 하기 보단 우리끼리 그냥 덮어두고 모른 척 해 두었던 그 많은 자잘한 스크래치들. 나는 이 글을 통해 나의 상처들을 말하려고 한다. 일단 그 친구와의 만남으로 다시 돌아가 보자고 하면 사실 그 전부터 이상한 점들이 많이 있었다. 일 월 달부터 그 친구가 나의 무수히 많은 연락들을 무시했던 것과 갑작스레 학교가 끝난 뒤에 연락한 것. 그리고 우리가 중학교 졸업 후에 왔었던 작은 카페에 온 거까지. 단순히 넘길 수 있는 일일 수도 있겠지만 왜인지 모르게 난 그럴 수 없었다. 만난 친구가 그 찝찝한 날씨에도 긴 팔을 입어서인지. 아니면 그 긴팔 사이로 흰색 붕대가 보여서인지. 알 수 없다. 나는 최대한 웃는 낯짝을 유지하며 창가 자리에 앉아 친구에게 물었다. 잘 지냈어? 그러자 친구는 웃으며 답했다. 아니. 곧이어 우리가 주문한 음료가 도착하고 나는 차가운 에이드를 한 입 마셨다. 너의 음료는 이 계절과는 맞지 않는 따뜻한 핫초코였다. 김이 나는 핫초코를 너는 홀짝 들이키고는 담담히 말했다. “나, 죽으려고 했었어.” 일상생활을 얘기하듯이 아무렇지 않게 말하는 너의 자태에 나는 무심코 그 말을 넘길 뻔했다. 얼음이 얼음과 부딪히는 소리가 그리도 큰 줄은 그 때, 처음 알았다. 와그작, 와그작. 입 안에 들어온 얼음이 너무 차가워 나도 모르게 얼음을 씹고 말았다. 이가 차가웠다. 그리고 아팠다. 그렇지만 그것보다도 더 차가웠던 것은 너의 표정, 말투였다. 그리 슬픈 말을 하면서도 너는 무덤덤해 보였다. 너는 평소와 다름없었고 한 가지 딱 한 가지만 달라진 점이 있다고 하자면 너의 긴 팔 안에 감춰진 그 상처들일 것이다. 네가 이어 말하기를, 죽으려고 했는데 죽지 못하였고. 죽고 싶었는데 죽기 싫었다고. 네가 내뱉는 말 한 마디, 한 마디가 모순 덩어리이건만. 나는 그 말에 무슨 반응을 해야 할지 생각도 하지 못하고 너의 얼굴만을 쳐다보았다. 울기라도 하면 좋을 텐데. 너는

• 난바다
• 2023-12-27

안녕? 편지로는 참 오랜만이야. 정말이지, 할 말이 참 많았는데 뭐라고 해야 할지 모르겠네. 만약 내가 이 글을 쓰고 있다는 걸 안다면 언니는 내게 어차피 매일 만나는데 왜 굳이 편지까지 쓰냐고 하려나? 근데 말이야, 언니. 나 사실 언니 일기장에 내가 쓴 편지며, 사진 다 껴 놓는 거 알고 있어. 언니가 나간 사이에 일기장 몰래 봤거든. (그 부분은 사과할게, 미안.) 이 글은 언니 생일이라서 쓴 것도 아니고, 오늘이 무슨 특별한 날이라서 쓴 것도 아닌, 그저 내가 쓰고 싶어서 쓴 거야. 따지고 말하자면 언니에 대한 내 모든 속사정을 다 얘기하는 글이랄까? 언니를 향한 내 생각은 너무 복잡해서 점점 가면 갈수록 두서없이 쓸까 봐 걱정되기도 해. 하지만 언니가 그렇게 말했었잖아. 글에 감정이 있고, 작가 본인이 그 글을 너무 사랑한다면 그것만으로도 아름다운 글이라고. 이 글에는 아마 많은 감정이 들어있을 거야. 그리고 난 이 글을 그 어떤 글보다도 사랑하며 또 사랑할 거야. 그러니 언니 말처럼 이 글이 아름다운 글이 될 것이라고 굳게 믿을게. 사실 말이야. 갑자기 본론부터 들어가자면 많이 당황스러울 수도 있지만 그래도 말하자면. 사실은 나 언니가 여태 힘들었던 일들 다 알고 있었어. 무엇이 우울했고 그 우울이 언니를 어떻게 잠식시켰는지 말이야. "늘 우울하니까 지금 우울한 건지도 모르겠어" 언니는 그리도 무겁고 슬픈 말을 나랑 밥 먹으면서 일상 얘기 하듯이 말하더라. 왜 그런 말을 하는데 왜 울지 않는 거야? 아프다면 아프다고 말하는 게 사람인데 왜 그리 평온한 표정을 짓는 거야. 그러면서 자신은 날 때부터 이리 우울하게 태어났다고 덧붙여 왜. 아, 어떻게 보면 맞는 말일 수도 있겠다. 나도 늘 우울함을 깔고서 이 세상을 살아가고 있으니까. 아마 엄마 뱃속에서 우리를 품었던 양수는 우리에게는 눈물이었을지도 몰라. 하지만 적어도 언니가 아픈 이유를 자신에게 돌려서는 안 되지. 언니가 아픈 게 왜 언니 때문이야. 요즘에 글을 쓰다 보면 내가 쓰던 인물에 언니가 겹쳐 보여. 이상한 일이지. 내가 쓴 소설 속 인물들은 다 아픈 아이들인데 모든 인물들의 시초가 언니라는 게. 정말 이상한 일이지. 그 와중에 나를 더 절망적으로 만들었던 거는 내가 아무것도 할 수 없다는 거였어. 언니의 아픔을 난 차마 헤아릴 수 없고 내가 할 수 있는 일은 그저 묵묵히 언니 옆에서 언니의 눈물이 멈추기를 기다리는 것밖에 없었어. 길 가다가 도로에 확 뛰어들어서 콱 죽고 싶었다고 말하는 언니 옆에서 내가 할 수 있는 일은 언니의 외투를 잡아당기며 손가락만 꼼지락 거리는 것 뿐. 지금 생각해 보니 나도 참 바보 같아. 매일 밤 언니가 우는 소리를 들으며 방문에 기대기만 했다는 게... 내가 그리 바보 같이 사는 동안 언니는 그럼에도 열심히 살았더라. 대학 발표가 이루어졌을 때, 남들이 명문대라 부르는 대학교에 당당히 장학금까지 받고 합격한 언니가 너무 자랑스러웠어. 그 때도 언니는 엉엉 울더라. 방 안에서처럼 말이야. 나한테 우는 모습이 들키기 싫어 늘 몰래 울던 언니

• 난바다
• 2023-12-02

나는 소설을 좋아한다. 본래는 책을 좋아하지 않았으나 어느 순간부터 글 쓰는 것을 좋아하게 되면서 자신만의 세상을 가진 작가들의 이야기를 보는 것을 좋아하게 되었다. 비록 이과들로 점령된 우리 가족들 사이에서 추상적인 부분이 많이 있는 소설에 대해 이야기하기엔 나의 가족들은 계산적인 면들이 다소 있지만 나는 오히려 이런 부분들을 즐기는 편이다. 어떤 사람들이 보기에 내가 돌연변이처럼 느껴질 수도 있고 또 다른 이들은 어째서 너 하나만 이렇게 눈에 띄는 것이냐며 놀랄 수도 있지만 어쩔 수 없다. 난 이런 나만의 특별함을 소설보다도 더 좋아한다. 일단 내가 소설에 대해 관심을 갖게 된 것은 오래 전에 같이 지내던 친구로부터 시작되었고 그것이 이어지게 된 것은 소설만이 가진 매력 덕분이라고 볼 수 있다. 그 매력에 사로잡힌 나는 중학교에서도 소문난 소설 광으로 유명했다. 그 당시, 지금보다도 나는 더 소설에 열광적이었고 그 결과, 나는 선생님께 찾아가 당당하게 소설 동아리를 만들게 해달라고 주장했다. 얼마 지나지 않아 나의 주장은 단칼에 거절당했다. 지금 되돌아보면 당연한 일일지도 모른다. 동아리 담당 선생님은 누구고 부원들은 누구고 우리는 무슨 활동을 할 것인지 말도 하지 않고 무작정 ‘소설 동아리를 만들어 주세요!’ 라고 주장하다니. (심지어 나는 그 때 이미 생물부에 가입한 상태였다.) 아마 선생님 눈에는 작은 생쥐가 고래고래 소리 지르며 치즈를 달라고 외치는 꼴이 아니었을까. 이런 발칙한 행동 탓에 같은 교무실을 쓰시던 독서 선생님께 나는 눈도장이 당당히 찍혔다. 독서 선생님의 일을 간단하게 말하자면 아이들이 책을 읽게 한 뒤, 그 책을 독서 감상문으로 쓰도록 하는 업무였다. 물론, 초등학교 졸업에 불과한 아이들이 독서 감상문을 진심으로 쓰는 일은 많진 않았다. 장난스러운 말투로 뭐가 재밌었고 뭐가 슬펐고 뭐가 무서웠습니다, 라고 쓴다거나 인터넷에 검색하면 나오는 독서 감상문을 그대로 베끼거나. 책에 대해 가볍게 생각하는 아이들 가운데에서 유독 열심히 쓰던 내 독서 감상문과 학교에서 가장 무섭기로 유명한 선생님 앞에서 당돌하게 고개를 치켜 든 모습에 크게 감명을 받으신 모양인지 그 날, 독서 선생님께서는 따로 수학 시간에 나를 부르셨다. 애들의 부러움 섞인 눈빛을 받으며 나는 영문도 모른 채, 독서 선생님을 따라갔다. 독서 선생님이 내게 쥐어주신 것은 손원평 작가님의 「아몬드」였다. 선생님께서 그 후, 뱉으신 말씀은 딱 한 마디였다. ‘다음 시간까지 이 책으로 독서 감상문 써서 가지고 와볼래?’ 나는 짧게 ‘네’라고 대답했다. 중간 중간 독서 감상문을 쓰면서 사서 선생님께 조언도 듣고 틈틈이 책을 읽었다. 「아몬드」를 이미 읽었지만 사서 선생님께서 감상문을 쓰면서 한 번 더 보는 것은 어떠냐는 말씀을 따라 난 처음으로 같은 책을 두 번 읽었다. 분명 첫 번째 읽었을 때에 울지 않았건만. 나는 두 번째 읽었을 당시, 엉엉 소리 내어 울면서 보았다. 방에서 훌쩍이는 소리가 워낙 요란하여 엄마가 놀라 나를 달래 주기도 했다. 그러다 왜 우냐

• 난바다
• 2023-10-02