글틴

스물의 3월이다. 어렴풋하던 성인의 경계가 조금 더 선명해지기 시작한다. 글틴에 더는 글을 올릴 수 없어지는 날도, 조금 더 가까워지고 있다. 카임이라는 닉네임과도 작별이다. 글틴 헌정의 수필을 쓰고 싶어졌던 건 그래서이다. 글틴에 존재하는 나의 모든 행운들에게.

나는 나의 닉네임을 아주 많이 불러보았다. 대개 이름이란 상대가 자신을 호명하기 쉽도록 붙여진 것으로, 정작 그 이름을 지닌 본인은 그것을 불러볼 일이 적다는 게 특징이지만. 카임이란 닉네임의 유래는 처음 글틴에 가입하던 당시, 읽고 있던 웹소설에서 시작된다. 그 웹소설의 주인공은 오래오래 (작품 내에서) 미움을 받았던 아이돌 캐릭터였고 카임은 그의 활동명이었다. 한 사람의 이름을 지을 때도 사주팔자를 모두 고려하는 마당에, 사랑받지 못하는 캐릭터를 나의 이름으로 내세운 까닭은 단순했다. 카임이 작품 속에서 받지 못했던 모든 사랑을 내가 대신 받아주겠어!

그를 생각하며 썼던 시는 아직도 글틴의 데이터 속에 남아있다. 제목은 <동경>.

언제부터인지 저는 소설 속 인물을 동경하였습니다.

무엇에 끌렸던 걸까요.

비현실적인 풍경, 비현실적인 사건, 비현실적인 캐릭터 때문이었을까요.

제가 좋아하는 소설이 있습니다.

그곳에서 주인공은 영영 죽어버렸지요.

그러나 그 인물이 독자의 마음속에 영영 살아있을 수 있다면

그것은 죽어도 죽지 않은 것이 아닐까요.

아마도 저는 이것을 깨달은 순간부터 소설 속 인물을 동경했던 것 같습니다.

죽지 않았음에도 모든 이들에게 잊히는 내가

죽었음에도 모두의 마음속에 품어진 그들을 동경하는 건 어쩌면 당연한 일일 수도 있지요.

아아, 차라리 내가 사는 이곳이 소설 속 어느 한 페이지라면 좋겠습니다.

모두의 마음속에 홀로 남아 내 이름 석 자 새길 수 있다면 얼마나 좋을까요.

내가 아직 카임이란 이름으로 그 어떤 것도 쟁취하지 못했던 때. 마지막으로 치달은 소설의 끝에서 그는 독자들에게 자신의 이름 석 자를 명백히 새겼다. 그것이 부러웠다. 본래 의도와는 달리 내가 그의 이름 버프를 받으며 서 있는 것 같다는 생각이 들었다. 그래서인지 아직도 나는 카임이라는 이름이 나의 것이라 느껴지지 않는다. 여전히 (진짜)카임을 동경하고 부러워하며 실은 카임이 아닌 내 이름 석 자로 활동했으면 어땠을까 하는 마음도 든다. 하지만 (가짜)카임으로서의 그 모든 날을 후회하지 않는다. 행복했고 후련하다. 이제 카임으로서 모든 숙명을 다 해낸 것 같다.

글틴을 떠나기 전 그간의 기록들을 살폈다. 잊었던 작품은 없다. 그 어떤 것도 지금의 나를 구성하지 않는 글이 없다. 처음 올렸던 소설은 <여름의 초상>이다. 열여섯의 내가 쓴 열여덟 소년의 이야기. 당시에는 일상의 로맨스를 담았던 소설인데 다시 읽으니 내가 가보지 못한 세계에 대한 환상으로 가득 차 있어 어쩐지 판타지 소설로 읽힌다. 하지만 자주 가출의 충동을 느끼는 주인공 의현의 모습은 여전히 반영이 잘 되어 있는 듯하다. 나는 열여덟은 무슨, 스무 살이 되고도 종종 가출을 했고, 부모님 속이 다 썩어갈 때쯤 집에 돌아오는 게 취미였다.

반면 <종의 기원>은 주인공의 처지가 나의 처지와 아주 비슷할 때 써낸 글이다. 고등학교에 처음 입학해 아무것도 알지 못하고 두렵기만 했을 때, 그간 판타지적으로 써냈던 고등학생의 일상에 대한 엄청난 반성과 성찰로 글을 줄줄 써 내려갔다. 글에 나오는 야자의 풍경이나 선생님의 모습은 리얼리티를 추구해 나의 현실에서 그대로 가져왔는데 사실 난 여전히 미술 입시나 옥상의 풍경을 모르고, 매점을 들락거리는 사람의 심경을 이해하지 못한다.

재연아.

……응.

너는 꼭 성공할 거야. 분명 서울대 갈 거야. 너는 공부를 잘하니까.

…….

그러니까, 너를 나쁘게 말하지 마, 내가 좋아하는 너를.

나는 고등학교 3년을 재연처럼 다녔다. 그 애처럼 공부를 잘했다는 뜻은 아니고 잘하지 못하면 죽어버릴지도 모르겠다는 생각으로 숨이 막힐 때까지 몰아세우며 살았다. 근데 말했듯 공부를 그렇게까지 잘한 건 아니라서…… 잘하지 못하면 죽어버릴지도 모르는데 잘하지 못해서 죽어버릴 뻔한 적이 종종 있긴 하다.

그렇지만 재연은 분명 서울대에 갔을 것이다. 글을 쓸 때 내가 생각한 재연은 무엇이든 될 수 있는 사람이었고 아주 높이 올라갈 수 있는 사람이었기에. 그가 원한다면 분명 그곳까지 도달했을 것이다. 왜냐하면 그 애는 꼭 성공할 거니까.

초반에 쓴 글들에는 유독 우울감이 묻어나는 글이 많다. 창작의 원동력이 우울일 때라 그렇다. <물고기가 되고 싶어>를 쓸 땐 정말 물고기가 되고 싶었다.

(…)누군가가 동경하던 삶은 어째서 더럽혀졌는가. 익숙하게 쥔 칼은 오늘도 손목에 몇 개의 아가미를 남기고 사라진다. 어쩔 수 없는 아가미의 무한굴레였다.

하지만 당시에 썼던 <아가미>라는 시를 읽어보면, 사실 나는 물고기가 되고 싶었다기보단 아가미를 갖고 싶었던 것 같다. 유독 상처가 자주 나던 시절이었고 차라리 이 상처들이 전부 아가미로 변모하여 내 숨통을 틔워줬으면 좋겠다고 생각했다. 숨통이 꽉 틀어막힌 상태에서는 불행한 것들을 주로 쓰고 싶어졌다. 불행은 나누면 반이 되고 그러면 조금은 숨을 쉴 수 있게 된다. 물론 읽는 사람이 덩달아 불행의 절반을 가져가게 되는 것에 대해선… 미안하게 생각합니다.

그런가 하면 누군가와 위로를 나누기 위해 쓴 글도 있었다. <너는 록을 듣지 않아>가 그렇다. 그때 나는 지독한 공부 슬럼프에 빠져있는 평범한 입시생이었고, 소설 속 주인공인 나오는 지독한 록 슬럼프에 빠진 록스타였다. 구구절절 힘들었던 나의 슬럼프 이야기는 수필 <번아웃 신드롬즈의 노래를 좋아하다 번아웃이 온 사건>에 설명되어 있다. 슬럼프가 얼마나 힘들었고 그걸 버텨내기까지 몇 번이나 죽음을 생각했는가. 그런 사사로운 것들에 대해선 수필로 정리했다. <너는 록을 듣지 않아>에는 그 슬럼프 상황에서 내가 듣고 싶었던 말들이 무엇인지를 정리했을 뿐이다.

도망친 곳에 낙원은 없다지만 내몰린 곳에도 낙원은 없어. 어차피 돌아오게 될 테지만 그래도 일단 도망치고 보란 말이야, 너무 괴로우면.(…)

“도망칠 곳 필요하면 나라도 써먹어. 그러라고 너 밴드에 넣은 거야.”

도망쳐도 된다는 말이 듣고 싶었다. 나에게는 공부가, 나오에게는 음악이 그러했다. 대학을 목표로 하는 내가 공부에서 도망쳐선 안 되었고, 전공 드럼 취미 드럼 특기 드럼 정체성 록스타인 나오가 음악으로부터 도망쳐선 안 되었다. 그걸 나도 나오도 모르지 않는데, 그래도 도망치란 말을 듣고 싶었다. 그게 얼마나 큰 위로가 되는지 나는 알았고 그래서 나오에게 건넸다. 여름의 입을 빌려서 말이다. 그 목소리가 위로가 필요했던 다른 독자에게도 전달되었길 바란다.

<무의 세계>를 쓴 건 열여덟의 야자시간 때이다. 나는 야자를 신청해 텅텅 빈 교실에서 혼자 글을 쓰는 걸 좋아했다. 그때 나는 나의 책상을 셰익스피어 책상이라고 불렀다. 지금은 셰익스피어 책상을 졸업하고 혼자 자취방에 앉아 탁상을 펴고 쪼그려 글을 쓰느라 아주 많이 퇴화해버렸다. 일부러 어른이 되어서도 학교 책상을 구매하는 사람들의 심정을 이해하는 요즘이다.

3월 18일이었다. 그렇다는 소문이 돌았다. 날짜 같은 건 잊은 지 오래였는데, 누군가 오늘이 삼월 십팔 일, 그러니까 시팔 일, 씨발, 이라는 말을 했고 그를 둘러싼 모든 사람이 고갤 끄덕이며 그렇구나, 오늘이 18일이구나, 했다.

이때 나는 18로 이루어지는 언어유희를 무척 좋아했다. 시팔 살에 쓰는 시팔에 대한 이야기라니, 내 인생에 시팔이 너무 많다, 시팔. 하는 시팔 중독 글을 몇 번이고 써낼 지경이었으니까. 그런 언어 변형에서 오는 유머를 지금도 좋아하는 편이다. 18에 대한 것은 이때 많이 써먹어 너덜너덜해지는 바람에 현재 수선하고 있다.

그들이 존재하는 날짜가 3월 18일인 이유는 내 생일이 3월 17일이라서인데, 그래서 원래 이 글의 첫 문장은 ‘3월 17일이었다.’라고 시작한다. 하지만 17로는 이루어낼 수 있는 언어유희가 없어서 부득이하게 하루 연장했다. 이 글의 연도는 생각하지 않았다. 그래서 매년 내 생일 다음 날을 주시하고 주의해야만 한다. 언제 좀비 아포칼립스가 발발할지 모르니까. 그 무더위가 3월일 리는 죽어도 없지만.

<청춘>은 무의 세계와 함께 쓴 글이다. 학교 야자 책상은 정말 셰익스피어 책상이 맞다. 한동안 야자시간이 아니고서는 글을 쓸 수가 없어 곤란했던 적이 있을 정도다.

사실 청춘이라는 제목을 단 청춘주의적인 글을 쓴 사람치고는 청춘이란 단어에 회의적인 편이다. 따지자면 청춘반대론자에 가깝기도 하고. 하지만 누군가가 나에게 “그렇다면 왜 <청춘>을 써낸 거냐!”하고 항의를 한다면 이렇게 대답하고 싶다. 제가 말하는 청춘이 정말 靑春일까요?

나는 너를 청이라고 불렀다. 맑을 청, 푸를 청, 아무거나 해라. 말하니 너는 뒷간 청圊이라는 한자를 어디서 알아와 가지곤 그걸 제 이름 삼았다.(…)너는 나를 춘이라고 부른다. 형은 저기 저 들꽃처럼 살아라. 따뜻한 사람이니까. 그렇게 말하며 넌 나를 봄 춘 자로 불렀지만 나는 도무지 그 이름을 받을 수 없다. 나는 네가 지어준 봄 춘 자를 버리고 어리석을 춘芚 자를 사용하기로 했다.

사실은 圊芚에 가깝다.

최근에 문득 열아홉에서 스물로 넘어가던 청이의 모습이 떠올랐다. 이 수필은 그 이미지로 시작된 글이라 해도 과언이 아니다. 청이는 술을 마시면 행복해지는 사람이라고 했다. 그 말이 이상하게 밟혔다. 처음 글을 쓸 땐 크게 생각지 않았던 설정인데도 그랬다. 아마 경험치의 차이라고 생각한다. 청이와 같은 나이가 된 나는 이제야 술을 마시면 행복해진다던 청이를 이해할 수 있다.

아저씨들이 저녁 먹을 때마다 옆에 소주병 끼고 마시는데, 내 앞에 앉은 대장 아저씬 그거 마시면서 죽을 듯이 울고 내 옆 앉은 동이 아저씨는 미친 듯이 웃는 거야. 같은 장소에 있는데, 씨발, 누구는 끝도 없이 우울해지고 누군 하늘을 날 듯이 행복해지는 거야. 고작 그 초록색 술병 하나에 사람이 불행했다 행복했다 절망했다 희망했다 죽을 것처럼 하다 살고 싶은 것처럼 굴고, 막 그러는 거야.

(…)

그런데 나는 그걸 마시면 어떤 모습일지 모르잖아. 그게 두려웠어. 나도 동이 아저씨처럼 엄청 행복해지면 어떡하지, 아님 대장 아저씨처럼 엄청 슬퍼지거나.

그리고 이건 정말 이제야 알게 된 사실인데 나도 청이와 동이 아저씨 루트를 밟는 사람이었다. 엄청 행복해지는 건 기쁜 일이었다.

마지막으로 내게 첫 월장원의 기쁨을 안겼던 글에 대해서 이야기하려 한다.

<부서 내 연애 금지>를 쓸 때 나는 방송부였다. 방송부의 분위기를 거의 베껴와 밴드부의 이미지를 구상했는데 지금도 여전히 밴드부의 형태에 대해선 잘 알지 못한다. 아무도 나를 밴드에 끼워주지 않아서다…. 그래서 내겐 여전히 소설 속 밴드부의 모습에서 위화감이 느껴지지 않는다.

텅텅 빈 합주실을 둘러보고 있자니 박재현은 조금 억울했다. (…) 그래서 이렇게 됐다. 고작 4명인 밴드부에서 2명 탈퇴하는 바람에. 기타 빠지고 베이스 빠져서 이 꼴 났다. 박재현은 이마를 짚었다. 부서 내 연애 금지. 박신우와 강민규의 동시 탈퇴 사건 다음 날 빨간 매직으로 큼지막하게 써둔 경고문이 박재현을 노려봤다.

그리고 나는 이 글을 쓸 때까지만 해도 내가 박재현이 될 줄은 몰랐다. 고등학교에 올라가 부장을 맡았던 동아리에선 부원 10명 중 5명 동시 탈퇴 사건이 발생했고 그때 눈물을 질질 짜면서 부서 내 탈퇴 금지 선언을 했었다. 남은 우리 다섯 명은 아주 똘똘 뭉쳐서 누구 하나 나가는 일 없게 하는 거다. 하고 외쳤는데 사실 그렇게 똘똘 뭉쳐지진 않았고 졸업할 무렵엔 형태를 알아볼 수 없게 와해하였다. 이럴 줄 알았으면 내가 강민규가 되어 제일 먼저 탈퇴할 걸 그랬다.

첫 월장원의 맛은 달콤했고 부서 내 동시 탈퇴 사건의 맛은 씁쓸했다. 최고의 밸런스를 가진 작품이다.

자, 이제 정말 작별이다. 그간 글틴에서 받았던 사랑은 고이 접어 내 안의 (가짜)카임에게 전달할 것이다. 그리고 이제부턴 누구의 사랑도 대신 받아줄 수 없다. 사주팔자에 따라 정해진 크게 빛날 운명인 나로서, 제2부의 막을 연다. 이제부터는 내 이름 석 자로 앞을 향해 나아갈 차례.

모두에게 고맙다는 말을 하고 싶어서 마지막 글을 남긴다. 2024년 3월 16일에.

Dear my fortunes.