글틴

나는 언젠가부터 꾸준히 잘 달리는 사람이고 싶었다. 달리기는 내게 학교에서 기초체력검사를 하는 날, 가장 피하고 싶은 종목이었다. 이 악물고 죽어라 뛰고 나서 느끼는 어지럼증하며, 초여름으로 넘어가는 때에 온몸을 적시는 땀이 싫었고, 친구들이 나를 앞서 지나가거나 바퀴 수에서 차이가 날 때 너무 부끄러웠기 때문이다. 나는 아주 빠르지도 아주 느리지도 않은 학생이었지만, 오래달리기에는 유달리 취약했다. 지구력을 검사하는 종목이라는 이야기를 들었기 때문에 몸이 휘청휘청할 때에도 그냥 계속 달렸다. 달리고 나면 너무 불쾌했다. 토하고 와서 잠이나 자고 싶었다. 원래 그런 것이었다, 나에게 달리기는. 내가 잘 달리는 건 모르겠고 그냥 달리는 사람이 되고 싶다고 처음 생각한 것은 아마도 김상민의 책 를 읽은 이후였을 것이다. 그 책에 묘사된 달리는 마음이 나를 착각하게 했다. 나에게도 달리기가 단번에 저런 일이 될 수 있을 것이라고. 밤의 달리기와 새벽의 달리기가 하루의 끝과 시작에서 생기를 잔뜩 불어넣어줄 것이라고. 계절의 공기를 담뿍 마시고, 건강하게 살아가게 만들어줄 것이라고. 나는 그 책을 처음 읽은 겨울 방학 내내 생각만 했다. 조금만 따뜻해지면 꼭 뛰어봐야지, 하고. 그렇게 봄이 되었고 마침 반복되는 모든 날이 너무 좋았고 꽃들은 금세 만개했다. 그리고 나는 달리기를 잊었다. 계절에 취하는 와중에는 항상 다짐들이 물렁해진다. 얄팍하게 품었던 환상은 그래서 더욱 쉽게 잊혔다.다시 달리기를 생각한 것은 요조와 임경선의 인스타그램을 매일 확인하면서부터였다. 둘의 공저 를 읽은 후로 나는 천천히 그녀들의 책을 맛보며 열렬한 팬심으로 무장한 독자가 되었다. 그녀들의 인스타그램에는 달린 거리와 페이스를 측정하는 것으로 보이는 어플을 캡처한 화면이 자주 올라왔다. 어떤 때는 거의 매일 올라왔다. 건강하고 아름다운 여자들은 달리는군! 나는 건강하고 아름다운 여자가 되고 싶었다. 심지어 요조는 달리기를 끝내고 하드도 하나 먹었다. 더울 때나 추울 때나 그렇게 했다. 나는 매일 달리고, 달린 후에 하드를 먹는 기분이 궁금했다. 이젠 정말 달려보아야겠다고 생각했다. 선선한 가을이었다, 해는 점점 짧아지고 있었고, 벼는 노랗게 익어갔다. 하늘은 높고 파랬고 산책하는 사람도 많았다. 나는 우리 동네의 자전거 도로를 낀 산책로를 달리기로 마음 먹었다. 논밭을 사방에 두르고 있어 황혼 무렵에 물결치는 황금빛 벼의 아름다움을 목격하기도 쉬운 길이었다. 길을 한바퀴 돌아 출발한 자리로 다시 돌아오면 아파트 상가 근처였다. 그. 상가에는 무인 아이스크림 판매점이 있었다. 내 계획을 달성하기에 너무도 안성맞춤이었다. 노을이 하늘을 붉게 물들일 무렵 나가려는데, 나에게 런닝화가 없다는 것을 깨달았다. 내가 가진 운동화들은 모두 굽이 있거나 신발 밑창이 너무 얇았고, 그것도 아니면 닥터마틴 워커 뿐이었다. 나는 하는 수 없이 있는대로 크록스를 신고 나섰다. 출발선에 서니 마음이 부풀었다. 나도 러너다. 하는 거창한 마음으로 가득찼다. 그렇게 발목을 몇 번 돌리고 한 발짝

• 담
• 2024-09-03

내가 좋아하는 플레이리스트 유튜버는 비정기적으로 영상을 업로드한다. 그 주기는 꽤 길어서 나는 그의 영상을 이제 기다리지 않는다. 다만 알림이 뜨면 그저 반가운 마음으로, 간만에 마주한 오래 전의 단짝과 손을 마주 잡는 기분으로 영상을 클릭하고 음악을 듣는다. 삼십분에서 한 시간 남짓 되는 시간 동안 나는 그가 선물한 세상 안에 깊숙이 들어간다. 취향이 섬세하게 엮여 만들어낸 뜨개 이불 같이 나의 고단한 등을 받쳐주는 음악들이다. 그 음악들은 전부 비슷한 템포로 이어진다. 검정치마의 노래 가사처럼 '같은 템포 다른 노래인' 것이다. 변함 없는 음악의 결. 나는 단조와 장조 하는 음악 용어는 알지 못하지만 그 음악들이 어떤 템포를 가지고 서로의 손을 붙잡고 있는지는 안다. 그것은 늦봄 해변 한구석에 아무도 모르게 올라온 풀포기, 한여름 저녁 석양 너머로 부는 선선한 바람, 초가을 은행들이 익어가는 무던한 풍경, 한겨울 자정녘 교회 십자가 위에 쌓이는 소복한 눈의 템포다. 내게 음악의 템포는 삶의 템포다. 환절기 어느 날, 해가 뉘엿해지는 오후에 친구와 동네 카페에 마주 앉는다. 각자의 학교에서 일어난 크고 작은 일들을 속삭이듯이 이야기한다. 그럴 때 나는 탁자를 일정한 속도로 가볍게 두드린다. 그것은 눈앞에 놓인 식은 아메리카노의 템포이기도 그 순간 내 삶의 템포이기도 하다. 내가 듣는 음악들은 이런 삶의 템포와 나란히 걷고 뛰고, 또 종종은 넘어진다. 그리고 나는 이 질주의 속도가 맞닿는 순간 내가 듣고 있던 음악들을 모두 모아 보았다. 한 장르로 묶이기에 충분한 모임이었다. 인디 음악. 내가 사용하는 두 가지의 스트리밍 어플 중 하나는 나에게 '인디 애호가' 라는 별칭을 붙여주었다. 다른 하나는 나에게 릴렉싱 뮤직을 추천해준다. 나는 문득 내 삶과 자주 맞닿아 있는 인디가 무슨 의미인지 궁금해졌다. 모두가 애용하는 초록색 검색 엔진은 '인디 음악'을 이렇게 정의한다. ' 타인의 자본에 종속되지 않고, 자신의 돈으로 직접 앨범을 제작하고, 홍보 역시 자신의 돈으로 하는 등 독립적으로 활동하는 뮤지션을 인디 뮤지션이라고 하고, 이들의 음악을 인디 음악이라고 한다'. 거대 자본의 도움을 받지 않는다는 것, 대중을 겨냥하지 않고 내가 바라는 것을 용감하게 한다는 것. 그러니까 인디는 작은 것, 주류와 일치하지 않고 조금 빗겨간 것을 의미한다. 그리고 그런 것들은 대체로 애호가들 사이에서 유달리 큰 애정을 받기 마련이다. 독립영화 에는 모두가 가진 것들을 고유하게 아끼는 미소가 나온다. 가만 보면 미소는 인디의 마음으로 위스키와 담배, 남자친구를 사랑하는 것처럼 느껴진다. 위스키는 그냥 술의 한 종류일 뿐이고, 담배는 어디서든 구할 수 있는 기호 식품이며, 남자친구는 많은 사람들이 가지거나 가지지 못한 것이다. 그러니까 어디서든 회자되기 쉬운 이름들이라는 의미다. 그렇지만 미소의 위스키는 하루의 고된 일과 끝에 스스로를 위로하는 소박한 사치이고, 미소의 담배는 친구들과의 방탕하고 자유로웠던 시절로 돌아가게 하는 간편한 타임머신이며, 미소의 남자

• 담
• 2024-03-28

요즘은 어떤 사랑이 마음 안에서 찰랑거린다고 느낀다. 꿈에 대해서 오래 생각하다보니 그렇게 됐다. 나는 오랫동안 영화를 만들고 싶은 사람으로 친구들에게 소개되었다. 그러다가 고등학교에 들어오고서는 더 수많은 우회로들을 찾았다. 영화하고 싶다는 말은 담임 선생님의 얼굴을 당혹으로 물들이는데 너무 충분한 일이었다. 학교 특성상 그랬다. 내가 외고에 진학하게 된 것은 하나의 발악 같은 것이었다. 나의 꿈이 의무로부터 도피하기 위한 핑곗거리에 불과하지 않다는 사실에 대한 증명이 필요했다. 그렇지만 시간이 흐르고, 십대의 마지막 해를 시작하고부터는 이대로 사는 것이 맞는지에 대한 고민이 짙어졌다. 일월의 시작부터 일기를 쓰면서, 나의 꿈을 계속 소환해냈다. 꿈을 인지하게 되면 머릿속이 혼란스러워질 것을 알고 억지로 그랬다. 어차피 늘 잔존하고 있던 것, 늘 나를 늦봄의 버드나무처럼 흔들리게 하던 것이 꿈이라서. 영화를 만들고 싶다던 포부가 진짜 꿈을 말할 수 없어서 건져낸 다듬어진 직업일 뿐이었다는 것을 나는 쭉 알고 있었다. 내가 나를 인식하던 그 순간 즈음부터, 일기를 쓰기 시작하고 나를 독대하던 그 순간부터 나는 연기를 하고 싶었다. 영화 에서 셀린은 이런 이야기를 한다. ‘내가 연기자를 말하면, 부모님은 뉴스 앵커를 말하는 식으로. 나의 꿈을 돈벌이 가능한 직업으로 바꿔 버린다’고. 나는 셀린을 보면서 내가 사랑하는 일 앞에서 어쩌다가 무정한 사람이 되었는지, 꿈 꾸는 나를 왜 부정하고 싶어했는지를 어렴풋이 알 것도 같았다. 기대에 부응하는 삶을 산다는 것, 내가 나로 존재하기보다도 그들에게 귀속된 존재로서 올바르게 기능한다는 것이 너무 중요한 문제였던 것이다. 지리멸렬한 글쓰기를 매일 두 시간씩 억지로 반복하면서 나는 처음 나를 마주하던 때로 돌아간 것만 같았다. 그러니까 스스로의 미성숙을 다시 끌어올려 두 눈으로 바라보는 일을 견딜 수 없어 하던 열넷 즈음으로. 언어화되는 치기들이 부끄러워 참을 수 없던 때로. 나 스스로를 잘 안다고 자부하던 나는 온데간데 없고, 그저 어리숙한 표정으로 아무것도 알 수 없어 하는 나만 있었다. 나의 진심을 자꾸 의심하고, 왜를 묻는 과정은 두 번째라고 해서 무뎌지지 않았다. 자신을 이루는 중요한 부분에 대한 혼란을 느끼는 일은 마음을 하루종일 가라앉게 하는 일이었다. 최은영은 소설 에서 성숙은 그저 우리 환경에 익숙해지는 일일 뿐인지도 모른다고 이야기한다. 나는 이 문장을 읽고 여행자의 마음을 떠올리게 됐다. 우리는 새로운 환경 앞에서 나의 미성숙한 부분을 기꺼이 마주하고자 여행을 떠나는 것이 아닌지 짐작해보기도 했다. 그런 의미에서 나의 지난 두 달은 조그만 방 안에서 아무도 모르는 여행을 떠나는 일이었다. 이름 없는 여행지와 벌이는 다정하고 날카로운 밀회였다. 내가 가진 미성숙과 독대하는 과정에서 나는 비로소 꿈을 꿈으로 이해하고 사랑할 수 있는 힘을 연습할 수 있었다. 그러자 보이는 것이 있었다. 꿈이라는 것은 하는 수 없이 양가적이라는 사실 말이다. 나는 질투하면서도 동경하고, 미워하면서도 사랑

• 담
• 2024-02-25