글틴

보고 싶다. 가끔 생각하는 이 단어에는 애틋함이 묻어있는 것 같다. * 사랑이란 게 뭘까. 사전적 정의를 찾아보면 사랑은 ‘어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음. 또는 그런 일.’ 이라고 한다. 이 정의는 우리가 넓은 의미의 사랑에 대해 생각할 때 떠올릴 수 있을 것 같다. 하지만 넓은 의미라는 뜻은 좁은 의미를 포함한다는 뜻도 될 수 있을 테니. 직전 수필인 ‘자주 바쁘고 가끔 슬픈 사람이 되고 싶다’에서 언급한 그 친구를, 나는 사랑한다고 감히 적고 싶다. * 그러니까, 이 글은 내가 조심스럽게 오래오래 사랑하고 싶은 친구에 대한 글이라고 할 수 있다. 다소 전형적일 수 있지만 내게는 너무 소중한. * 저번 글에서는 에둘러 표현했지만 이제는 말할 수 있는... 친구와 멀어진 이유에 대해서 적어볼까. 공교롭게도 그것 또한 내가 그 친구를 사랑했기 때문이다. 이때 사랑은, 앞서 말한 넓은 의미의 사랑이 아닌... ‘남녀 간에 그리워하거나 좋아하는 마음. 또는 그런 일.’사실 사랑이라고 적기에는 조금 간지럽다. 나도 늘 ‘좋아한다’고만 표현해 왔고, 사랑은 더 깊은 층위의 것으로 느껴졌기 때문이다. 그렇다고 해서 그 애를 사랑하지 않았다는 건 아니겠지만. 정말 무언가... 다양할 정도로 그 애를 사랑했다. (아이, 낯간지러워라.) 대개의 짝사랑이 그렇듯이 슬픈 결말로 끝이 났고, 한동안은... 연락조차 끊겼었다. 친구로 지내기도 어려울 것 같다는 그 애의 말에 크게 상심했던 기억이 있다. 다만 그때에도 그 애는 얼마나 다정한 아이였는지. 잘못을 내가 아닌 제 쪽으로 돌리곤 했다. 직접 적을 수는 없지만 나는 그 문장에 갇혀서 한동안 벗어나지 못했던 기억이 있다. 멍청하게도 너는 다정한 위선자일 거라고, 그래서 나를 괴롭게 하는 것일 거라고 생각하고 끙끙거리면서. * ‘첫눈에 반했다’라는 표현이 거의 들어맞을 정도로 그 친구는 첫인상이 아직도 기억에 남는 사람이다. 초롱초롱한 눈으로 ‘나는 게임을 좋아해’, 말하던 그 모습.너무 쉽게 사랑에 빠지는 것처럼 보일까 봐 한참 부정했었지만. 저번 글에서 적었듯이 시를 쓰게 한 사람. 꿈을 꾸게 한 사람. 일기장 한구석에 적어놓았듯, ‘내 세계를 반쯤 만들어 놓은 사람’... 과하다고 생각할지도 모른다. 문학적인 과장이라고. 하지만 그 친구 덕에 나는... 취향이 많이 변했다. 사실 글부터가, 저번 글에서부터 꾸준히 언급했지만, 쓸 생각이 없었는데... 쓰게 만들었다는 점에서... 가장 큰 변화가 아니었을까. * 어찌 되었든, 지금 우리는 다시 친구가 되었다. 아주 우연찮은 기회로. * 3월 초였고, 그때의 나는 작년부터 기획한 동아리를 준비하느라 다른 곳에 신경을 쓸 여력이 없었다. 그 친구와는 항상 못 본 척, 모르는 사이인 척 지나가기 일쑤였고. 당연히 그 아이가 나를 싫어할 것이라고 생각했다. 물론 그때도 나는 그 친구가 신경 쓰였다. 이성적으로 좋아하겠다는 마음은 이미 접은 상태였지만, 그래도 어떻게 아는 사람을 모른 체 할 수 있겠는가... 싶었기 때문에. 너무 괴로운 나

• 눈금실린더
• 2024-04-27

요즘엔 그렇다. 정작 바쁘게 하는 것이라곤 책을 읽고 탄산수를 마시고, 박하사탕을 씹는 등의…. 지극히 사소한 것들이지만. 책을 최근 들어 많이 빌리고, 샀다. 산문집 9권, 시집 4권, 고전 소설 9권과 현대 소설 1권 (그리고 문제집 1권…?). 다 읽을 수 있을지는 모르겠지만, 무언가 읽는 행위에 골몰하고 싶다는 생각을 했다. 요즈음 글을 쓰면서 어휘력의 한계를 많이 느끼고 있고, 이러한 상황을 해결하기 위해서는 머릿속에 투입되는 활자의 양을 늘려야 할 것 같다고 판단했기 때문이다. 적절한 판단이었을까? 시기상으로는 적절치 못한 것 같다. 나는 고3으로 올라가는 겨울방학을 보내고 있다. 이 시기에는 다른 고등학생들이 그렇듯 공부에 집중해서 보내는 것이 옳지 않나…. 하는 생각이다. 물론 공부를 아예 안 하는 것은 아니다. 학교에 나가 매일 방과 후(정규 수업이 없는 데 방과 후…. 라는 표현을 쓰는 게 맞는지 모르겠다만은.) 수업을 듣고 그에 따른 과제를 푼다. 하지만 기숙학원에 들어가는 학생이나, 방학 특강을 들으러 10시간 가까이 학원에 갇혀 있는 학생들도 적지 않다는 걸 생각하면 이는 매우 근시안적인 태도인 것 같다고 스스로 느낀다. 눈앞에 있는 아주 적은 양의 과제를 끝냈다고 만족하는 모습이란…. 조금 어리석어 보이는 것 같다. 하지만 이것보다 더 어리석은 건, 제목에서 ‘슬픈’이라는 단어를 넣은 것처럼, 고3치고는 너무 슬퍼하고 있다는 것…. 고3이 되는 것에 슬퍼하는 것이 아니다. 차라리 그렇다면 다행일 것이다. 내가 고3에게 바라는 인간상이 다소 비인간적임-필요한 곳에만 감정적 에너지를 쓰고, 크게 동요하는 일 없이, 공부를 위해서 생활하는-을 고려한다고 쳐도, 아니, 솔직히 비인간적인지도 모르겠다. 어찌 되었든 지금 나는 나 스스로 고3에게 요구하는 기준에 많이 어긋나있다. 공부를 위해서 산다기엔 절대적 공부량이 너무 적고, 다른 취미 생활도 너무 많고, 무엇보다 속상한 일이 생겼다는 이유로 마음을 제대로 다잡지 못하고 있다. 솔직히 이러한 점이 가장 마음에 들지 않는다…. 6일 전에 쓴 일기 비슷한 것을 보면어쨌든 공부에 힘을 쓰는 것도 에너지가 소비되기에 그걸 사람에게 쓰기는 조금 아깝다(이런 표현이 좋지 않다고는 생각하지만)고 느낀다고 적어놨는데. 그걸 알면서도 하루하루를 슬퍼하면서 보내는 게 맘에 들지 않는다. 구체적으로 어떤 일이 일어났는지 적자면, 가장 소중했던 친구와 거리를 두게 되었다…. 정도로 적을 수 있을까. 시간이 조금 흘렀다면 흐른 것 같고 아니라면 아닌, 미적지근한 시간이 흘러서 지금 이렇게 글을 적는 것도 경솔하지 않은가 하는 생각이 든다. 더 오래 생각하고 서로(물론 멀어진 만큼 그 친구의 생각을 더는 알 수 없겠지만은) 그 일을 성숙하게 바라볼 수 있을 때쯤에 이런 글을 적어야 하지 않나? 싶지만. 경솔함이 이성을 앞선다. 슬픔이 바쁨을 앞서듯이. * 그 친구에 대해서는 할 수 있는 말도 많고 하고 싶은 말도 많다. 하지만 여러 사정으로 딱 한 가지만 적자면 그 친구는 내가 시를 쓸 수 있

• 눈금실린더
• 2024-01-13