글틴

    나는 웬만큼 중요하고 인상적인 일이 아닌 이상 순식간에 잊어버린다. 겨우 기억에 남은 일도 서서히 조각이 떨어져 나가다가 어느 순간 모두 흩어져 버린다. 민들레 씨앗처럼. 그래서 내 모든 기억은 흐릿하다. 대부분의 사람들이 다 그런 거라고 생각하지만, 나는 정도가 심한 것 같다.     흐릿하게나마 뇌리에 깊이 박혀 있는 일들이 있다. 언젠가는 잊어버리겠지만, 그래도 아주 오래오래 남아 있을 것 같은 일들. 많지는 않다. 그만큼 내가 평범하게 살아 왔다는 거겠지(꼭 그렇지도 않은 것 같다만). 어쨌든 그 중 하나를 이야기해 본다.     날짜와 시각은 모른다. 왜 그만한 일을 당시에 상세히 기록해 두지 않았는지 모르겠지만, 지나간 과거를 어쩔 수는 없다. 고등학교 1학년 때, 비가 내리던 날이었음은 확실하다. 산책이 하고 싶어서 우비를 입고 나갔다. 시청 앞 교차로에 가 보니 사람들 몇 명이 한 지점을 바라보고 있었다. 다가갔다.     사람 한 명이 도로 위에 엎어져 있었다. 남자였고, 검은 옷을 입고 있었다. 보도 바로 옆에 있어서 차량 통행에 방해가 되지는 않았다. 나는 엎어져 있는 남자를 바라보았다. 보자마자 직감했다. ‘이 사람 죽었군.’     구경꾼들도, 나도, 무표정하게 남자를 바라보고 있었다. 머리맡에 피가 고여 있었다. 빗물은 하수구로 흘러가는데 어떻게 피는 고여 있는 것인가. 자세히 보니 무슨 덩어리가 피와 엉겨 있었다. 뇌일 거라고 생각했다.     주변을 둘러보니, 도로 건너편에 부서진 오토바이가 널부러져 있었다. 배달용은 아니었다. 자초지종은 끝내 알 수 없었지만, 빗길에 헬멧도 없이 달리다가 사고를 당한 것임은 금방 알 수 있었다.     어느 새 경찰차가 왔다. 경찰관이 내렸는데 구경꾼들을 물리치지는 않았다. 어딘가로 무전을 했다. ‘의료원’ 한 단어를 언뜻 들은 것 같았다. 곧 구급차가 왔다. 구급대원들이 남자를 흰 천을 덮고 들것에 올렸다. 남자는, 시체는 구급차에 실려 갔다. 아까 들은 단어가 생각나, 의료원으로 갔을 거라고 짐작했다.     나는 자리를 떴다. 한참 정처없이 걷다가 사고 장소로 돌아왔다. 아무도 없었고, 시체가 엎어져 있던 모양 그대로 하얀 윤곽선이 그려져 있었다. 핏덩어리는 없었고 핏물만 조금 남아 있었는데, 흐르는 빗물에 쓸려 조금씩 희미해지고 있었다. 핏물이 전부 사라지기 전에 집으로 돌아갔다.     기억나는 건 이것뿐이다. 이마저도 확실한 기억인지 자신이 없다. 위에서 말했듯이 모든 기억은 흐릿하다. 그런데 한 가지는 확실하다. 지금이야 시간이 흘렀으니 그렇다 치더라도, 시체를 본 그 순간에도 난 별다른 감정이나 생각이 들지 않았다. 그냥 우두커니 서서 바라볼 뿐이었다.     가끔 그 일에 대해 생각할 때면, 다른 것보다 ‘왜 아무것도 느끼지 못했는지’가 의문이다. 내가 싸이코패스라고 생각하지는 않고, 생각하기도 싫다. 감정 결핍? 잘 모르겠다. 어쩌면 나도 타인에게 무관심한 많은 현대인들(다 그런건 아니다. 절대로!) 중 하나라서? 해답이 될 수도 있겠다.

• 랜돌프 카터
• 2014-02-10

      다시 돌아왔습니다. 느낌상 별로 바뀐 건 없어 보입니다만, 부끄럽게도 어디에 무슨 글을 어떻게 올려야 하는지 잊어버리고 말았습니다. 그래서 생활글에 이 글을 씁니다.     돌아왔다고는 했지만, 처음 가입하고 나서도 활동은 전무했던 걸로 기억합니다. 그러니 저를 기억해 주시는 분들은 한 분도 계시지 않겠지요. 게다가 저도 여기 글틴의 이모저모를 거의 잊어버렸으니, 완전히 새로 시작하는 것과 다름없네요.     있는 동안 수많은 일들을 겪었습니다. 어느새 고2가 되었고, 학업에 치여 살다 보니 글틴도 문학도 잊어버리고 살고 있었습니다. 그런 제가 어째서 갑자기 시를 쓰기 시작했는지 참 모를 일입니다.     시를 쓰기 시작한 게 한 10월 초였나, 공책도 장만했습니다. 그냥 한줄 한줄 쓰기 시작했습니다. 쓰다 보니 시가 하나 생겨 있더군요. 그렇게 공책을 한장 한장 채워 나가고 있습니다.     아직까지 제 시들은 '타는 쓰레기'라고 생각합니다. 왜 '타는' 쓰레기냐구요? 그냥 뭐, 종이에 쓰여진 쓰레기니까요. 그런 제 시들을 보여 드릴 때마다 친절하게 평가해 주시는 국어 선생님들께는 그저 송구할 따름입니다. 그 외 주변인들에게는 아직 보여주지 못하겠네요.(겁쟁이 같으니라고) 그렇게 시를 하나 쓸 때마다 계속 국어 선생님들께 검사(?)를 맡으러 다니다가 너무 귀찮게 구는 것이 아닌가 싶었습니다. 그래서 글틴으로 돌아왔습니다. 마침내 머물 장소를 찾은 방랑자, 랄까요. 이런 말 하려고 생활글에 글을 쓰는 게 좀 부끄럽네요. 원래 열심히 활동하겠다는 각오를 쓰려고 했는데, 내년 수능이 마음에 걸리네요. 수험생 처지에 앞으로 시는 물론이고 글을 쓸 수나 있을지 모르겠습니다만, 글틴엔 자주 들르도록 노력하겠습니다.     이만 줄일까 합니다. 제 모든 글이 그렇듯이 마무리가 엉성하네요. 흑흑. 아무쪼록 앞으로 제가 올리는 모든 시와 글들을 너그러이 보아 주시고 아낌없이 비평해 주셨으면 합니다. 감사합니다.

• 랜돌프 카터
• 2013-11-17