글틴

B minor

 

 

 

 

1

아무렇게나 떠오르는 첫 문장으로 이별을 했어¹. 이렇게나 지루하고 무료해도 괜찮은 걸까. 오래 잡았던 걸 이렇게 놓아 버려도 괜찮은 걸까. 아무래도 상관없을 것 같았어.

이불에 힘없이 엎어져 있다가 흐물거리는 몸을 애써 일으켰어. 지루해도 무언가를 하고 싶다는 건 아니었는데 해야 할 일이 생겼거든.

책장 앞에 다가섰어. 빈틈없이 꽂혀 있는 책장이 반듯했어. 원래 네 명이 한 방을 쓰는데, 우리 방에는 학기 초부터 세 명이 배정되었고, 룸메이트 중 한 명이 학기 중에 퇴사를 해서 네 명 분량의 책장을 두 명이서 쓰고 있는 꼴이었거든. 학교에도 책상 옆 바구니며 사물함에 책들이 빼곡했지만, 이건 정말 어디서부터 어떻게 치워야 할지 모르겠더라.

대부분의 책들은 버려야 했어. 아무리 일 년을 더 하겠다고 했어도 이미 다 풀린 책으로 공부를 할 수는 없었거든. 연습장에 풀었던 책들은 죄다 다시 풀지 않아도 될 책이었고, 다시 풀어봐야 할 기출은 이미 몇 번이나 풀어 너덜너덜한 상태였어.

아래층에 쌓아 둔 기출문제집부터 정리를 시작했어. 책의 상태를 확인하려고 넘겨보는데 꾹꾹 눌러 쓴 글씨들이 눈에 띄더라. PT 일정 → 부피비 = 몰수비, 분자량비 = 밀도비. PVT 일정 → 몰수비 = 분자량비 = 밀도비. 한참이나 책을 넘겨봤어. 다 기억이 나는 거야. 이 날 어떤 펜이 고장나 다른 펜으로 필기했었는지, 이해가 안 돼서 강의를 몇 번이나 돌려 봤었는지까지 전부.

그렇지만 연민에 빠져 있기에는 시간이 없어서 머리를 비웠어. 버릴 책들을 쌓으니 기숙사 방 한쪽을 가득 차지할 것 같아서 반쯤은 기숙사 계단참에 가져다 두었어. 남은 책들 중 반쯤은 다시 볼 거라서 맨 윗칸에 옮겼고, 나머지 반에는 기숙사 호실과 이름을 적은 포스트잇을 두 개 붙인 후에 책장 맨 아랫칸에 꽂았어. 삼 년 내내 꽉 차 있던 책장이 두 칸을 제외하고 비워지는 게 익숙하지 않아서, 침대에 다시 누워도 책장 쪽으로 눈길이 가더라.

정말로 이렇게 쉽게 털어내도 괜찮은 걸까. 다시 무료해지기 시작했어.

 

 

2

레이스를 마치고 다시 학교에 돌아온 날, 모두가 각자 억눌러 왔던 일들을 실행에 옮기고 있더라. 누군가는 미디를 배우러 버스로 이십 분 거리를 착실하게 오갔고, 누군가는 그간 앉아만 있어 망가진 체력을 다시 기르겠다며 헬스장에 등록했어. 누군가는 버킷리스트를 수험기간 내내 적어두고 하나씩 취소선을 긋기도 했고.

너는 뭘 하고 싶냐는 물음에 의외로 별 생각 없이 대답이 나왔어. 잘 모르겠어.

잘 모르겠어.

돌이켜 보면 빼곡하게 새겨 두었던 습관이었지. 무엇도 확실하지 않았고, 아무것도 확신해서는 안 되었던 나날들. 날아오는 질문들은 하나같이 대답하기 곤란한 것들이었으니까. 성적과 대학, 소문과 관계에 대한 이야기들. 그런 질문들을 들을 때면 꼭 첫 전국대회를 앞둔 피겨스케이트 선수가 된 것 같은 느낌이었어. 이번 점프는 잘 뛸 수 있겠지? 어, 음…… 어쩌면요, 못 뛸 수도 있고요. 잘 모르겠어요, 해 볼게요.

억지로 눈을 떠 겨우 세수만 하고 비몽사몽한 상태로 등교한 학교에선 아무것도 하지 않았어. 누구도 닦달하지 않았고, 누구도 순응하지도 않을 걸 알았고. 기껏해야 휴대폰으로 보고 싶었던 영화를 보거나 타조베개에 얼굴을 끼워 넣은 채 엎드려 잠을 청하는 게 다였어. 학교에 갇혀 있어야 하는 네 시간은 생각보다 길더라. 푹 자고 일어나도 열 시가 넘어가지 않더라고. 그 동안은 쉬는 시간 없이 치열하게 모의고사 세 회분을 풀면 끝나는 시간이었는데.

단단히 이어 두었던 줄이 끊어진 부표처럼 떠다니던 나날들이었어. 끊어진 줄을 다시 이어붙일 생각도 없었고.

멀리 나갈 힘도 없어 가까운 피아노학원에 등록했어. 그래도 아주 떠내려가고 싶지는 않았으니까. 기숙사로부터 걸어서 삼 분도 걸리지 않는 거리였어. 횡단보도 하나를 건너 늘어서 있는 상가 건물 이 층 끝. 여기에도 이미 같은 학교 친구들이 등록했다는 소식이 들렸어.

슈베르트 즉흥곡. 그게 내가 연습실에 들어가서 받아든 첫 곡이었어. 왼손은 간단하고, 오른손은 스케일 연습곡이라고 해도 과언이 아닐 정도로 서정적이었지만 그만큼 정확하고 부드러운 타건을 요구하던 곡.

머리가 조금 빽빽해졌을 때부터, 모차르트, 쇼팽, 베토벤, 멘델스존까지 여러 악곡의 연습을 거쳤지만, 새 곡을 펼치는 순간 여러 피아니스트들의 영상을 찾아보기 시작했어. 악보를 읽고 미처 적혀 있지 않은 감정표현이나 피아니스트의 새로운 해석을 추가해 적어두던 버릇이 있었거든. 피아노를 손에서 놓은 지는 육 년이 넘었지만 습관은 남아있더라. 유튜브에서 백건우와 크리스티안 지머만을 비롯한 여러 영상들을 검색했고, 새로 복사해 온 악보는 곧 빼곡해졌어.

알레그로. 빠르게. 템포는 120에서 140까지. 그러나 실제 연주 영상의 템포는 190을 웃돌더라. 악보만 봤을 때는 그렇게 어려운 곡이 아닌 것 같아서 더 난이도 있는 곡에 도전해봐도 될 것 같았는데, 연주를 들어보니까 꼭 그런 것도 아니더라고. 초견은 쉽지만 완성은 어려운, 그런 부류의 곡. 선생님이 처음 제시해 주셨던 템포는 100이었어. 손목에 힘을 빼고, 첫 음의 힘만으로 나머지 음까지 밀어준다고 생각하면서. 음정은 정확하게, 다만 하나하나를 분리해서 연주하지는 말고.

잘 모르겠어요.

여전히 습관처럼 중얼거리자 선생님은 연습을 많이 하는 수밖에 없다고 했어. 손에 익혀서 외워버리는 수밖에 없다고.

나는 학원에 매일같이 나가기 시작했어. 학교가 끝나면 점심을 먹고 피아노학원 문을 열었어. 그러면 곧 선생님들이 오셨고, 어느 정도 손이 풀렸다 싶었을 때즈음 들어와 레슨을 봐주셨어. 다섯 시간을 쉼 없이 연습하고, 학교에서 저녁을 먹고, 다시 피아노학원으로 돌아가 곡을 펼쳤어. 그러면 선생님들은 하나둘 퇴근을 했고, 나는 기숙사 문이 닫히기 직전까지 연습을 하다가 학원을 나서는 거야.

그러다 보니까 문득 버려버린 몇 년간이 자꾸 떠오르더라.

 

 

3

이별은 아무렇게나 버려두어도 괜찮았지만 재회는 어떤 방식이라도 버거웠어.

성적표가 나온 날 많이 울 거라고 생각했지만, 사실 인강 사이트에서 가채점을 돌리자마자 다 쏟아내 버려서 더 울 것도 없더라고. 이미 예상을 하고 있었고, 성적표가 나오기 전에 이미 재수학원에 들어가겠다는 결심을 했었으니까.

시험이 끝나고 감자탕집에 갔어. 수능 전엔 급식에 감자탕이 자주 나왔는데, 그걸 먹을 때마다 들깨가루를 뿌린 감자탕이 그렇게 그리웠고, 끝나기만 하면 감자탕집에 제일 먼저 갈 거라고 입버릇처럼 말했었거든.

온전히 평가원의 페이스에 말려서 원래 등급보다 훨씬 못 미칠 거라는 걸 문제를 풀면서 직감했고, 정신을 차려야겠다고 생각했을 때는 이미 마지막 교시라는 걸 알아챘을 때에서야 수능은 정말 도박이었다는 걸 깨달았지. 전날 준비했던 마인드 컨트롤도, 선물받은 수십의 초콜릿도, 혹시나 추울까 챙겨 간 핫팩도 아무런 소용이 없었어.

정작 들깨가루도 없는 감자탕을 먹는데 아무런 생각도 들지 않았고, 아무런 맛도 안 느껴지더라. 아무것도. 그냥 뇌가 빨리 자라고 파업을 하고 눈을 억지로 감겨버리는 것 같았어. 한숨 자고 일어나지 않으면 몸에 치명적인 타격이 올 거라고 예고를 했던 거야. 나는 그것도 모르고 터덜터덜 기숙사에 돌아와서는 휴대폰을 켰어.

고생했어. 이제 꽃길만 걷자. 선배 수능 수고했어요.

카카오톡이랑 문자들이 쏟아지는데, 사람 속도 모르고 가입했던 인강 사이트에서는 오늘 단 하루! 수능 채점 이벤트! 라면서 자기네 가채점 사이트를 보내오더라. 혼자 가채점을 하면 못 버틸 것 같아서 기숙사 위층에 사는 친구를 불렀어. 친구가 내 앞에서 뜨개질을 하는 동안 나는 수험표 뒷장에 써 둔 답을 천천히 사이트에 입력했어.

그렇게까지 사람이 온 생을 부정당할 수 있을까.

나는 조용히 수험표를 반으로 접었어. 제일 먼저 성적을 보낸 건 육개월간 나를 맡았던 과외 선생님한테였어. 카톡이 오더라. 괜찮냐고, 무슨 일이냐고. 괜찮다고 답장을 보냈어. 지금까지 나를 조금씩 가르쳐 오셨던 과외 선생님들한테 연락을 보내자, 하나같이 재수도 나쁘지 않다는 말을 하셨어. 모두 재수를 하고 대학에 합격하신 분들이었거든.

선생님과는 일주일에 두 번씩 만났어. 저녁을 먹고 야간자율학습에 불참한다는 포스트잇을 붙인 후에, 곧장 교복을 갈아입고 카페로 향했어. 과외는 늘 일곱 시 삼십 분에 시작했는데, 나는 여섯 시부터 앉아 시작하기 전엔 음료수를 시키고 모의고사 한 회를 풀었어. 그러면 시간이 딱 맞았거든. 매번 시험을 봤고, 모르는 문제들을 물어봤고, 숙제를 받아왔어. 가끔씩은 공부 방법에 관한 이야기도 했지만 대부분은 손에 샤프를 잡고 하루 종일 공부를 해서 새빨개진 중지손가락의 굳은살이 짓무르기 직전까지 함께 문제를 풀었어.

과외를 마치고 나서 나온 밤거리에는 무겁게 어둠이 내려앉아 있었어. 기숙사로 돌아오는 길에 왼쪽을 보면 차도에 차들이 출발했다 멈췄다를 반복하고 있었는데, 그 불빛들을 보면 내가 실수했던 것들이 주마등처럼 스쳐지나갔어. 단순한 계산 실수부터 접근 실수, 그리고 잊어버렸던 공식들. 과외 선생님이 머리를 쓸어넘기던 모습뿐만 아니라 오늘 하루 동안 저질렀던 바보 같았던 개념 실수들. 수능에서 그런 실수를 할지도 모른다는 걸 생각하면 차라리 지금 차도에 몸을 던지는 게 낫지 않을까, 수십 번을 생각했어. 그러면서도 돌아가서는 금세 무감해져서 기숙사 자습실에서 책을 펴고 복습을 하고 국어를 한 회 더 풀었어. 늘 같은 방식의 순환이었지.

분명 긴장하지 않았다고 생각했는데 킬러 문항들은 전부 맞고 쉬운 문제들을 틀렸더라. 어이없게.

스트리밍 사이트에서 음악들을 골랐어. 차라리 이어폰을 끼고 침대에 틀어박혀 있으면 조금 나을까 싶어서. 신나는 노래가 고막을 때리는데 자꾸 엎드려 울게 되더라. 나는 뭘 잘못한 걸까. 뭘 더 포기해야 부정당하지 않을 수 있을까. 이 결과중심주의가 팽배한 곳에서, 뭘 얼마나 더 놓아야 만족할 만한 결과가 나올 수 있을까. 열심히 했다는 증거가 될 수 있을까.

내 지난 시간들은 다 어디로 사라졌을까.

나는 정말, 잘 모르겠어.

구역질이 날 때까지 울다 자는 바람에 다음날엔 머리가 조금 아팠지만 그래도 뭘 해야 할지는 알았어. 부모님한테는 말하지 않고 인터넷으로 재수학원을 찾아봤지. 재수학원에도 등급컷이 있더라. 왜 인풋이 잘 하는 아이들이니 아웃풋이 좋을 수밖에 없다는 이야기가 나올 수밖에 없는 건지를 어렴풋 알 것도 같더라고. 수능 성적만 보는 곳도 있었고, 나처럼 수능을 망친 학생들을 위해서 평가원 모의고사까지 받아 주는 학원도 있었어.

대충 훑어보니까 등급컷이 높을수록 좋은 학원으로 불리는 것 같았어. 당연한 일이기는 해. 그렇게 컷이 높아도 선착순 접수 일주일 만에 자리가 꽉 찰 정도라니까. 그만큼 재수하는 사람들이 많다는 이야기이기도 하겠지만. 6월 모의고사 주요 과목의 등급은 나쁘지 않아서 평가원 모의고사를 받아 주는 학원들을 찾아보기로 했어. 전화를 해 보고, 후기를 찾아보고, 모집요강과 일정표를 꼼꼼히 읽었어.

조금 쉰 후에 찾아보는 게 정신적으로는 낫지 않았겠느냐고? 분명 그 말이 맞지만, 그러다가는 재수선행반에 들어가기도 전에 전부 마감되었을 게 뻔했으니까. 마음 놓고 슬퍼할 틈도 없이 성적을 끊임없이 확인하고 위치를 상기시켜야 했던 거야. 잔인하게도 그래야만 했던 거야.

 

 

4

마음 정리를 온전히 하지 못한 채 집으로 돌아갔어.

원래 계획되어 있던 일본 여행은 그때에서야 찾아보려니 남은 자리가 없었고, 아쉬운 대로 서울이라도 다녀오기로 했어. 암묵적으로 수능에 관련된 이야기는 하지 않았어.

입시 육 년 동안 엄두내지 못했던 일들을 해 봤어. 전시회에서 느긋하게 작품을 감상한다거나, 대학로에서 연극을 보고 깔깔 웃는다거나, 한 번도 가지 못했던 피씨방에 가서 게임도 해 봤고, 하루 종일 휴대폰을 붙잡고 영화를 다섯 편 다운받아 보기도 했고, 오후 네 시까지 늘어지게 잠을 자기도 했고, 하루에 한 권씩 책을 읽어치우면서 시간을 보냈어.

그런데 결국엔 노트북을 켜고 글을 쓰고 있더라. 꼭 현실에서 벗어나고 싶기라도 한 것처럼, 그러나 나는 나여야만 한다는 이유 하나만으로. 그 동안엔 자기 전이나 쉬는 시간에 짧게 휴대폰에 써 두거나, 문제집 한 귀퉁이에 급하게 갈겨 써 뒀던 문장을 복기해 왔는데 막상 흰 화면에 깜빡이는 커서 하나만 바라보고 있자니 어려웠어.

오후 세 시 쯤부터 노트북을 켰어. 오랫동안 못 써 온 소설을 써 보려고. 인물들은 아주 오래 전부터 구상해 왔었어. 키워드 하나를 인물에게 부여하는 데도 시간이 오래 걸려서, 그걸 글로 태어나게 하는 건 상상도 하지 못했었는데. 이 시간이 아니면 영영 글로 쓸 수 없겠구나, 하고.

그건 과거를 통해 미래를 볼 수 있는 두 실험체의 이야기였는데, 사실 과거와 미래를 볼 수 있다는 소재는 꿈으로부터 나온 거였어. 꿈의 내용과 소설은 꽤 거리가 있고 차용해온 건 소재뿐이지만, 어쨌든 꿈은 이렇게 시작했었던 것 같아.

콜로세움을 닮은 지하 원형 극장 안에 검은 로브를 입은 학생들이 각자의 시험지를 든 채 차분하게 앉아 있었고, 선생님은 강단 위에서 시험의 답을 불러줬어. 하나의 답이 들려올 때마다 학생들의 입에선 탄식 혹은 소리 없는 환호가 흘러나왔어. 선생님은 고개를 돌리다가 나를 보더니 13번 문제의 답이 무엇인 것 같냐고 물어봤어. 내가 말한 답은 틀렸고, 선생님은 내게 시험지를 가져와 보라고 했어. 내가 가운데로 난 길로 선생님께 걸어가자 모든 시선이 내게 쏠렸어. 선생님은 내 시험지를 훑어보고 고개를 기울이면서 왜 어려운 문제들은 다 맞춰 두고서 쉬운 문제들에서 틀렸냐고 핀잔을 줬어. 나는 고개를 숙이고 시험지를 받아 자리로 돌아갔어. 채점이 끝나고 우리는 지하에서 바깥으로 나왔고, 다시 뒤를 돌아보니 지하 극장에는 반이 넘게 물이 차 있었어. 나중에 알고 보니 선생님이 개개인한테 실망한 만큼 물이 차오르는 것처럼 보이는 거였어.

이미 말했을지 모르겠지만, 나는 꿈을 자주 꾸는 편이야. 특히 생생하게 기억나는 꿈도 많고, 어렴풋이 어땠는지 소재 정도만 기억하는 꿈도 만만치 않아. 그중에서도 악몽이 비중이 높은데, 가위에 눌리거나, 꿈속의 꿈을 반복해서 꾸거나, 꿈인데도 온몸이 생생하게 아파오는 꿈들은 아직까지도 선명해.

그런데 이상하지.

나는 단 한 번도 수능을 잘 보는 꿈이나, 의사가 되어 현장에서 뛰는 꿈을 꿔 본 적이 없어. 작가가 되어 글을 쓰는 꿈도 꿔 본 적이 없어. 간절히 원한다면 꿈에까지도 나온다고 하는데, 나는 어쩌면 간절하지 않았던 걸까.

추상적이고 붕 떠 있는 인물들을 하나의 세계로 데려와 엮는 건 쉬운 일이 아니었어. 생각보다 그 애들은 자기주장이 강했고, 하고 싶은 말도 많았고, 유대감도 내 생각보다 깊더라고. 다 안다고 생각했는데 그게 아니었나 봐. 원고지 팔십 장 내외의 단편으로 마무리 지으려고 했는데 원하는 걸 다 들어 주다 보니 밑도 끝도 없이 길어지더라. 그래서 마지막에는 급하게 진정시켰지만.

원래 내가 생각했던 이 소설의 엔딩은 배드엔딩이었어. 잘 쳐 줘 봐야 메리 배드엔딩. 남들이 보기에는 비극이지만 당사자들에게는 행복인. 둘이 현실을 견디지 못하고 함께 죽어버리는. 그런데 자꾸 이 애들이 살고 싶다고 하더라고. 살지 않으면 안 될 것 같다고. 신이 있다면 신을 저주할 테고, 사실을 알게 되면 그 원인을 제공한 사람을 저주할 거라고.

쓰는 내내 이런 생각을 했어. 이 애들은 얼마나 간절했을까.

얼마나 간절했기에 해피엔딩이 아닌 결말엔 도달할 수 없는 걸까. 오전 네 시에 결국 결말을 바꾸기로 했어. 써 둔 결말을 지워야 했지만 아깝지 않았어.

있잖아. 나는 얼마나 더 간절해져야 내 결말을 바꿀 수 있을까.

잘 모르겠어.

 

 

5

수능이 끝나는 시기엔 매년 기숙사가 행사를 주관하곤 했어. 수능 끝난 지 얼마 안 된 학생들 모아다가 뭐가 제대로 진행되겠냐고 물을 수도 있지만, 해마다 나름 성공적으로 마무리되었다고 하더라. 풀지 않은, 혹은 다른 종이에 풀어 거의 새것 같은 책들을 이제 수능을 볼 후배들한테 되파는 거야. 물론 훨씬 저렴한 가격으로.

금세 쉬고 돌아와 피아노 치는 것 외에는 할 게 없기도 했고, 전엔 한 번도 참여해 보지 못해 아쉽기도 해서 친구와 함께 도우미 지원을 했어. 점호하기 직전, 포스트잇을 붙여 둔 책들이 기숙사 8층 계단부터 옥상까지 빽빽하게 들어섰어. 8층 맨 아래부터 국어, 영어, 과학탐구, 사회탐구, 실전모의고사, 그리고 옥상에 수학. 인기 있는 책들은 여러 권이 올라올 때도 있었어. 그러면 우리는 낮은 가격의 책이 높은 가격의 책을 덮도록 정리했어.

그러면서 우스갯소리를 했어. 우리가 이래서 재수하는 게 아닐까. 그럴지도 몰라. 그런 것 같아.

다들 알고 있었어. 열심히 했고, 한 번의 실패는 삶의 실패가 아니며, 미끄러져 일 년을 더 해야 하는 건 본인의 탓으로 온전히 돌릴 것이 아님에도 불구하고 더 힘들어지는 걸 막기 위해 그냥 공부를 하지 않은 거라고 합리화하는 거라고. 열심히 하지 않았으니까 당연한 거라며 그렇게 웃어넘겨야만 하는 거라고. 거기에는 수능을 잘 본 친구들도, 수시로 대학에 갈 수 있는 친구들도 있었으니까. 그렇게 자신의 책임이라며 자학해야만 더 비참해지지 않을 수 있었으니까.

후배들의 기숙사 자습이 끝나는 시간부터 진열해 둔 계단과 8층 복도는 붐볐어. 우리는 엘리베이터와 엘리베이터 사이에 앉아 작은 상자 두 개를 옆에 끼고 후배들이 가지고 온 책들을 계산했고, 계산이 끝난 후배들이 곧바로 엘리베이터를 타고 내려가 빠른 순환이 될 수 있도록 도왔어. 우리 앞에 자리를 잡은 무료코너에선 책을 나누어줬어. 캐셔가 아닌 친구들은 위에서 후배들의 질문에 대답하고 계산대로 후배들을 안내했어. 역시 예상했던 대로 실전모의고사가 가장 빨리 동나더라.

이틀간은 정신이 하나도 없었어. 빠르게 계산을 하고, 쉴 시간도 없이 새벽 한 시까지 맞지 않는 시재를 검토하느라 머리를 부여잡고 정산을 하고, 다음 날 아침까지는 남은 책들을 버려야 한다는 말에 미리 정리를 해 둬야만 했거든.

옆에는 마지막 정산을 하는 친구들이 있었고, 몇몇은 휴대폰 플래시를 켜고 계단 위쪽으로 올라갔어. 새벽에 조금이라도 정리를 해 두는 편이 다음 날 아침에 편할 것 같았거든. 발자국 소리가 유난히 크게 들렸어. 어쩌다 보니 나는 옥상에 있었어. 힘이 쭉 빠지더라. 남은 책. 휴대폰 플래시에 비쳐 거의 색을 잃어버린 책들.

잘 모르겠어.

습관처럼 하던 말이었지만, 정말로 잘 모르겠어.

내가 이렇게 많은 책들에 둘러싸여 뭘 얻고 싶었는지, 앞으로 내가 손에 쥐고 기어코 끝낼 책은 얼마나 많을지. 책으로 빽빽해 거의 빈틈이 보이지 않는 아래쪽 벽과, 옥상 바깥쪽으로 향하는 굳게 잠긴 문과, 헤집고 가 엉망이 되어 버린 남은 모의고사들.

그 어둠이 꼭 스며드는 것만 같아서, 앞으로 내게 닥칠 새로운 한 해를 풍경으로 묘사한다면 꼭 이럴 것만 같아서.

나는 아무 말도 하지 못하는 사람처럼, 공중으로 떠오르는 사람처럼, 습관처럼 숨을 들이쉬고 눈을 여닫으면서 무너지지 않으려고 무던히 노력하는 수밖에 없었어.

있잖아, 그 밤은 너무 길더라.

모든 일을 대강 마치자 새벽 한 시가 넘었음에도 불구하고 잠을 잘 수가 없었어. 몇 번이나 뒤척이고, 방을 나서서 물을 마시고 돌아오고, 눈을 감고 뜨지 않아도 도무지 쉽게 잠들 수 없었어. 여러 생각을 했던 것 같아. 재수 비용부터 일 년간의 불투명한 미래까지. 대체 종이에 적힌 점수 하나가 뭐가 그렇게 중요해서 나는 늘 잠을 설쳐야만 하는지. 우리 집이 조금 더 부유했다면 재수를 결심했을 때 싫은 소리를 듣지 않을 수 있었을지. 재수학원에서 혼자 다니면 힘들다던데 그걸 견뎌낼 수 있을지. 무엇보다, 일 년 재수를 해서 원하는 대학에 들어갈 수 있을지.

언제부터 대학이 내 전부가 되었는지.

그래도 아침은 오고, 학교에 가야 했고, 늘 그랬듯 아침은 거르고 허겁지겁 등교를 했어. 수능을 망친 다음날이 오지 않기를 바라도 야속하게 찾아왔던 것처럼. 등굣길엔 선생님이 사복을 입은 내게 몇 학년이냐고 물었지만, 삼학년이라는 말에 금세 놓아주었어. 우리는 정말로, 수능을 위해서만 달려왔구나.

조금이라도 생산적인 일을 하기 위해서 피아노학원으로 향했어. 몇십 시간을 같은 스케일만 반복하니까 이젠 눈을 감고도 칠 수 있겠더라. 익숙해진 손가락이 빠르게 움직였어. E플랫 장조로 시작해 1부에서는 허공에서 움직이는 것 같은 모양새로 분명한 터치를 이어가고, 간단하고 가벼운 손가락의 회전이 패시지를 유려하게 연주하더니, 다시 어느새 2부에서는 B단조로 옮겨가 폭발적이지만 억압된 춤곡이 되어 있는 곡.

생각을 하고, 페달을 밟고, 다시 시선은 악보에 머물러. 이미 도약해야 할 거리는 계산되어 있으니 익숙하게, 그러나 기계적이지 않게. 집중을 하면서 피아노를 쳐.

B단조의 악센트는 첫 박을 오른손이, 두 번째 박을 왼손이 가져가. 나머지는 있는 듯 없는 듯, 부드럽고 약하게 건반을 눌러야 하는 거야. 조화로우면서도 어디엔가 갇혀 있는 것 같이 조심스러운. 언제 폭풍우가 불었냐는 듯이 첫 주제가 다시 반복되면, 마지막은 꼭 이것만을 향해 달려왔다는 듯이, 우리를 기다리는 건 자학적이고 가학적인 코다야.

지금까지의 모든 스케일을 부정하려는 듯이, 같은 프레이즈와 같은 박자로 연주하지만 음 하나씩이 자꾸만 어긋나기 시작해. 불안하던 주선율을 더더욱 뒤흔들고 어쩌면 넘어질 것도 같이 위태롭게 굴다가, 마지막에는 힘을 싣는 왼손의 화음과 오른손의 새로운 스케일이 무너지기 직전까지 치달아 멈추는 게 이 곡의 전부야.

나는 어디에 서 있을까.

꼭 단조의 한가운데에서 온몸이 부서져라 달려가고 있는 것 같지 않아?

 

 

 

¹여성민, <장미 여관> 변용