글틴

1. 그 애한테서는 독특한 향이 났다. 나는 처음 맡아보는 향이었다. 언제 한 번 향의 이름을 물어본 적이 있다. 그 애는 향의 이름부터 출처까지 성실하게 대답해 주었다. 지금 시점에서 그 애의 음성을 떠올리려 하자, 자음과 모음이 뒤섞이다가 뭉그러지고 말았다. 기억 한 줄기를 겨우 건져냈다. 스리랑카에 산다던 그 애의 할머니가 주기적으로 보내주는 거라고 말했던 것 같다. 어쩌면 떠올리지 못하는 게 자연스러운 순리일지도 모른다. 다른 곳에서 그 애의 향을 맡은 적이 없다. 그러니까 향은 그 애의 오롯한 색깔인 셈이다. 그 애의 이름 세 글자면 향을 설명할 수 있는 말이 충분했다. 향은 낯선 거리감을 상쇄하려는 듯 그 애의 흔적이 깃든 거의 모든 곳에서 자기 존재를 드러냈다. 그 애의 옷가지, 그 애의 머리카락, 그 애의 책, 그 애의 침대에서. 그 애의 육체를 이루는 분자에도 향이 스며있을 것처럼. 언제 한 번 그 애가 긴팔을 걷어 올린 채 세면대에서 손을 씻고 있을 때, 손등을 붙잡고 체취를 맡고 싶다고 생각해봤다. 그 애의 향기는 여름에는 서늘하게, 겨울에는 따뜻하게 다가왔다. 사람에게는 집의 냄새가 난다고 했다. 대부분의 애들이 그랬다. 다들 집이 품고 있던 향기를 몰고 왔다. 어렸을 때 친구들의 집에서 숨바꼭질을 하다 보면 온갖 냄새를 섭렵했다. 옷장 속의, 이불 속의, 화장실 속의 냄새. 그렇게 다른 애들이 갖던 냄새의 출처를 금방 알아챘다. 그 애는 내가 알던 것과 반대였다. 마치 사람과 공간의 관계를 역전시키는 것 같았다. 우리의 집은 기숙사였다. 우리는 기숙사에서 공부했고, 잤고, 먹고, 울었고, 놀았다. 그러니까 기숙사는 우리 집이었다. 기숙사에서는 기숙사의 냄새가 났다. 지하실 창고에서는 누군가 햇볕 아래 땅콩을 말리는 것처럼 고소한 향이 났는데, 어떤 애는 그 향을 두고 지네의 발자취 냄새라고 했다. 어떤 때는 녹슨 냄새가 나기도 했다. 수돗물이 잘 정비되지 않은 쇠파이프를 스치고 지나가는 것처럼. 그러면 우리는 청소 대행업체가 기숙사비를 떼어먹었다면서 수군거렸다. 북쪽을 바라보는 벽에 위치한 방들에서는 단단한 나무의 냄새가 났다. 밤에 방에서 자다가 아침에 교실로 막 나온 북쪽 방의 학생들에게서는 숲의 어둠이 희미하게 비쳤다. 그 애와 내가 쓰는 방은 이도저도 아닌 곳에 있었다. 지하와 옥상의 딱 중간에 걸친 층, 사감실 쪽 화장실과 연결된 덕에 녹슬 일 없는 수도관 파이프, 학교 본동과 기숙사를 연결하는 통로 근처에 위치한 방. 우리 방 앞에 서면, 문이 닫혀있는데도 그 애의 향이 흘러나왔다. 나는 호실 숫자를 따로 읽지 않더라도 냄새만 맡고서 우리 방을 찾을 수 있었다. 가끔 복도에 아무도 없을 때면, 방에 들어가지 않고 문밖에 서서 새어 나오는 냄새를 맡았다. 만약 사생 중에 몽유병 환자가 있었다면, 우리 방을 이정표 삼을 수 있었을 것이다. 향은 문에 코를 갖다 대지 않아도 될 만큼 풍요로웠고, 그만큼 품위 있었다. 두개골 속의 뇌가 향기로 완전히 잠길 때쯤이면 황급히 문고리를 돌리고 방 안으로 들어갔다. 그

• 김한세
• 2020-02-10

중간 고사를 봤다. 새로운 시점에서 맞게 되는 첫 중간고사였다. 내 첫 과목은 일요일 오후 3시에 잡혀 있었다. 인터넷 강의의 필기 고사 일정은 모두 주말로 정해져 있었기 때문이다. 나는 집에서 학교까지 왕복 4시간을 소요하는 통학생이었다. 고로 3시의 시험에 맞추기 위해서 적어도 1시에는 나가야 했다. 나는 1시 반에 집을 나서기 직전까지 바닥에 누워 천장만 바라봤다. 아무것도 하지 않았다. 할 수 없었다. 교재의 글자가 눈에 들어오지 않았고, 그렇다고 스마트폰을 들여다보지도 못했고, 책을 읽자니 활자가 눈에서 미끄러졌다. 버스 정류장에서 학교로 가는 버스를 기다리는데 심장이 세차게 뛰었다. 버스의 도착 예정 시간이 1분씩 줄어들 때마다 숨이 막히는 기분이었다. 딱 도살당하기 직전의 가축 같았다. 어떻게든 버스를 탔다. 버스 안에서 교재를 펼쳤다. 읽히지 않았다. 진리표가, 귀납이, 기호가, 영어가, 한글이, 아무것도. 주말 오후의 고속도로는 평일 출퇴근 시간의 그것에 비하면 한산했다. 버스는 세차게 달렸다. 항상 내리는 정류장이 코앞으로 다가왔다. 나는 버스의 맨 뒷자리에다 머리를 구겨 넣었다. 결국 정류장에서 내리지 못했다.   나는 낯선 정류장에 내렸다. 봄볕이 좋았다. 이제 막 지기 시작한 벚꽃 아래로 화사한 색을 자랑하는 철쭉이 싱그러웠다. 인라인 스케이트를 타고 노는 아이들이 고왔다. 카페로 갔다. 최근에 유명하던 브라운슈가치즈폼스무디를 주문해봤다. 빨대에 처음 입술을 가져다 대었을 때 밀려오는 맛이 새로웠다. 가방 한 구석을 차지하고 있던 캐롤을 꺼내 들었다. 타피오카 펄을 씹으면서 책장을 넘겼다. 원수 같은 활자들이 그제야 고개를 조아렸다. 서로에게 헌신하는 테레즈와 캐롤의 사랑 이야기는 낭만적이었다.   싱그럽다, 곱다, 달다, 사실 이 감상은 전부 거짓말이다. 옷 위로 내려앉는 햇빛이 따뜻했지만 그저 따뜻한 것으로 끝나버렸고, 철쭉과 아이들은 금방 내 시야에서 사라졌다. 카페에서 주문한 음료가 첫 맛은 새로웠지 몰라도 그 이후에는 마시는 행위에서 일종의 의무감을 느끼며 삼켜냈다. 테레즈와 캐롤의 이야기는 거칠한 종이 위로 버석버석하게 그려졌고, 나는 거기서 로맨스의 독서에 충실하기 위해 쥐어지지 않는 낭만을 찾아 헤맸다. 그러므로 저것들은 내가 체험한 풍경을 열거하고 그에 대해서 기계적인 반응을 뱉어내는 말에 불과하다. 저것들은 내 말이 아니다. 상황에 대한 감상을 표현하기 위해서 끌어온 타인들의 언어다. 그 관습적이고도 온후한 어휘들은 내게는 없는 언어였다. 누가 나에게서 무언가를 박탈한 것만 같았다. 그리고 그 무언가는 내가 열거했던 어휘들을 진실한 정서로 표현할 수 있는, 현실감과 유사한 성질을 띠고 있을 것이다. 내게는 온종일 한탄하고 원망할 신이 없었으므로 나는 홀로 박탈감을 설명해야 했다. 일상적인 박탈감은 덩어리지다가 무겁게 가라앉았다. 물결이 잔잔해졌다. 내가 스스로의 관찰자가 되어 먼 곳에서 나를 조망하는 것 같기도 했고, 모든 상황으로부터 격리된 것 같기도 한 기분이었다. &nbsp

• 김한세
• 2019-04-30

11/15~16   지난 12년, 그 중에서도 이번 1년은 유난히 고통스러웠다. 육체도 정신도 모두 고달파서, 그래서 내가 영원히 고통 속으로 침전할 줄 알았다. 그동안 나는 스트레스성 두드러기로 인해 매일 밤마다 온몸을 긁어야 했고, 병원에서 임시방편으로 처방한 약을 먹어야 했다. 계속 앉아있던 탓에 척추는 뒤틀렸으며, 더 이상 내 허리를 뒤로 젖힐 수 없게 되었다. 체력은 내 육신을 떠받치는 것으로 그 쓸모를 다했다. 움직이는 일이 없으니 육체는 물 먹은 솜인 것 마냥 불어났다. 자유로운 정신이 살로 이루어진 감옥에 갇혀 있는 느낌이 들어서 매 순간이 답답했다. 어느 순간부터는 아침마다 갈빗대 아래의 가죽을 가르는 상상을 하고 있었다. 나를 억압하는 모든 것들로부터 달아나고 싶다는 생각에 시작된 상상이었을지도 모르겠다. 날카로운 메스가 뱃가죽을 부드럽게 가르고 들어가 그 안의 장기를 하나씩 빼내, 종내에는 붉은 살덩이 몇 점으로 환원될 내 존재를 생각해보았다. 그렇게 나를 이루던 것들이 의미를 상실하고 의미 없는 자유를 누릴 영혼을 상상했다. 뒤틀린 해방감이었다. 그리고 오늘로써 내 12년의 공교육은 막을 내렸다. "막을 내렸다"고 표현하니 뭔가 기분이 이상하다. 수능을 치르기 일주일 전까지만 해도 나는 이 지긋지긋한 굴레에서 영영 자유로울 수 없을 것 같았던 탓이다. 그토록 내 정신에 절대적으로 군림하던 미성년의 삶이 이제는 정녕 그 뒤통수를 보이고 있다. 이내 나는 비로소 강압적인 의무에서 탈피해서 자유로운 인간이 된다. 제도교육 12년의 종착지가 있었고, 동시에 12년의 내 인생에 대한 구속이기도 했던 그것은 비로소 끝을 맞았다. 어떻게 보면 나는 1789년의 정신을 만들어 낸 파리의 민중들처럼 내 자신에 대한 자유를 쟁취해 낸 셈이다. 시험을 마친 후에는 버스를 타고 기숙사로 돌아왔다. 제 2외국어 과목까지 다 보고 나니, 태양은 산 너머로 이동한 지 오래였다. 버스 창 너머로 휙휙 스쳐가는 풍경을 바라보면서 바흐의 피아노 협주곡 라 단조를 들었다. 그 특유의 딱딱하고 절도 있는 리듬, 바로크 음악의 단아한 화음 진행이 피아노의 청명한 소리와 어울려 내는 소리가 질서정연했다. 선율이 내게 선사해주는 그 질서감에 안정감이 들어, 나는 버스에서 내리고도 계속 그 곡을 들었다. 주황색으로 빛나는 가로등 불빛을 맞으면서 기숙사가 있는 산 위를 올라갔다. 내 두 발로 경사를 밟아 올라갔다. 그러면 나는 터질 것 같은 가슴을 부여잡고 기도를 홧홧하게 태우는 숨을 뱉었다. 비로소 나는 살아 있는 인간이 되었다. 기숙사로 돌아온 나는 시험이 끝나기 전부터 벼르고 있던 롤랑 바르트를 뒤적거렸다. 단테의 신곡 첫 구절을 인용하며 우리의 삶이 어떻게 소설을 창작하는 재료가 되는지에 대해 전개되는 아이디어가 피어나는 꽃처럼 고매했다. 텍스트를 훑은 다음에는 피아노를 쳤다. 1학년과 2학년이 모두 빠져나가고, 귀사한 3학년이 한 줌이 되지 않는 학교에서였다. 부조니가 피아노를 위해 편곡한 샤콘느의 음색은 아무도 없는 넓은 강당을 오롯하게

• 김한세
• 2018-11-29