글틴

버스에 타면 늘 단골 자리가 있다. 교통카드를 찍고 한 계단 올라가서야 탈 수 있는, 기사님의 운전석 바로 뒤 위치한 자리이다. 눈이 오지 않았는데 나는 늘 미끄러질 생각만 했다. 몸을 뒤로 넘어뜨리고 나서야 의자 등받이가 내 뒤에 있다는 걸 깨닫게 되었으니까. 참 다행이지. 버스 문이 피식 소리를 내며 닫혔다. 바퀴가 굴러갔다. 처음에는 한 발짝 정도 슬슬 나아가다, 본래의 속도로 되돌아가는 것이다.

버스가 1단지에서 출발했어. 뒤에 있는 아주머니께서 전화하시는데. 그분의 따님일지 반갑게 이야기를 이어가는 중이셨다. 머지않아 나의 핸드폰도 울리기 시작했다. 화면에 발신자명이 떴으나 눈앞이 희뿌옇기에 잘 보이지 않았다. 안경을 벗고 화면을 내 눈앞에 가져다 대었다. 세희 언니였다. 전화를 받은 후, 정말 간단한 대화였다. 세희 언니는 오늘 낮에도 크리스마스 잘 보냈는지, 오늘 애들과 함께 저녁 먹으려 미리 모여있는데 몇 시까지 올 수 있을지 물었다. 이후로 버스 내 전광판을 지켜보았다. 몇 분씩은 꼭 어긋나있는 시계였다. 휴대폰 화면으로 시선을 옮기고 오른손으로 전원 버튼을 몇 번이고 눌러댔다. 일정하게 바뀌는 시간 속 숫자들에 압박감을 느꼈다.

창가로 서리가 눌어붙었다. 그것을 손가락으로 밀어내며 투명해지는 자국을 보았다. 버스는 좌회전해서 여느 대형마트 앞 정류장에 섰다. 그런 식으로 버스에 탄 사람들은 점점 늘어만 갔다. 그리고 버스는 계속 왼쪽으로 돌았다. 때로는 덜컹거리고, 때로는 급정차했다.

차창으로 지나가는 거리를 보니 동네 중학교 벽면에 붙여진 메시지들이 눈에 밟혔다. 때마침 버스 바닥 부분에서 히터를 틀어서인지 발목이 따뜻했다. 물론 가슴 한구석도 그리 춥지는 않았다. 어느덧 번화가 쪽으로 회전하는 버스. 나는 멍하니 다시 하얘진 창가를 보았다. 버스용 신호등에 초록빛이 켜지니 금방 목적지였다. 하차하며 카드를 찍었다. 매서운 공기에 눈물이 고였다. 눈이 완전히 없어진 광장은 몹시 차가웠고 메말랐다. 기나긴 바람과 함께하는 성탄절이다. 나는 광장의 트리를 향해 걸어갔다. 그 트리는 수백의 전등이 달려있었다. 모든 전등의 얼굴은 파랗다가 다시 하얗게 빛을 뿜었다. 인파 속에서도 아는 얼굴이 하나 보였다.

나를 포함한 넷이서 저녁을 먹기로 했던 친구 중 한 명인 서연 언니였다. 나는 그의 표정을 읽을 수 없었다. 그는 검은 마스크를 쓰고 외투에 달린 모자를 뒤집어썼기에. 아마도 이 날씨에 짜증 나지 않았을까. 나는 머쓱하게 언니에게 인사를 하며 다가갔다. 언니도 이쪽으로 터벅터벅 걸어왔다.

우리는 별말 하지 않았다. 내가 “날씨가 너무 추운데 기다려줘서 고마워.”라고 말하면 언니는 “아, 괜찮아, 어차피 우리 온 지도 얼마 안 되어서.”라고 앞장설 뿐이다. 서연 언니는 같은 무리였지만 그렇게 자주 대화를 나누지 않았으니까, 어색한 게 당연하겠지. 몇 걸음 떨어진 곳에서 성탄절 캐롤이 스피커에서 흘러나왔고, 사람들은 각자 대열을 바꾸며 서로의 사진을 찍어주었다. 황홀한 사람들은 셔터가 터지는 작은 소리에도 웃을 수 있었다. 나도 이제 웃을 수 있겠지. 우리는 계속 걸었다. 무단 주차되어있는 차들 사이에서, 서연 언니와 나는 도로 쪽을 빼꼼 쳐다보며 길을 건넜다. 조금은 늦었겠지만. 나는 조심스럽게 한 발을 새로이 바닥에 내밀 수 있어 감사해졌다. 길거리에서 담배 연기를 맡아도 아무쪼록 좋았다.

닭갈비집이 있는 빌딩 입구에 문이 있었다. 그 문의 손잡이는 당연히 젖어 있었고, 그걸 잡으니 아려오는 손바닥에 흠칫했다. 우리는 계단을 올랐다. 2층이라 얼마 되지도 않지만 조금 숨이 찼다. 닭갈비집에 들어가니 늘 풍기는 고기 냄새에 침이 고였다. 서연 언니는 간장에 절인 닭고기를 더 가져오려, 접시를 들고 나섰다. 세희 언니는 나를 보고 손짓했다. 세희 언니 옆 의자는 뚜껑이 있는 동그란 통과 같았는데. 그 안에 옷가지와 가방을 넣었다. 패딩에 냄새가 스며들 걱정은 조금 덜어낼 수 있었다. 몇 분도 되지 않아 버스를 늦게 탔다던 수정이 왔다. 수정이도 왔구나. 드디어 네 명이 모이고 나서야 본격적으로 닭고기 한 점을 집어 먹을 수 있었다. 가운데에서 연기를 내며 천천히 구워지는 닭고기였다. 그 안에서는 감칠맛 나는 즙이 흘렀다. 세희 언니는 분위기를 타며 자신이 뛰었던 아르바이트 이야기를 해주었다.

그 아르바이트는 상품 출고와 관련된 업무를 했다. 시급도 꽤 괜찮아서 일일 아르바이트로 갔던 모양인데. 호되게 힘들었다고 했다. 전체적으로 쉽지 않은 일과 빠른 출근 시간, 그리고 중간에 언니가 먹었던 음식에 탈까지 나서 생고생을 했다. 우리는 세희 언니를 다독여주었다. 돈을 위해서 어느 정도의 희생이 필요하지만, 잘 안 맞는 일에 몸을 혹사해갈 이유는 없을 것이다.

와중에 우리는 닭고기를 집어가는 순간마다 눈치를 보았다. 중학생까지만 해도 그리 생각했다. 고기가 있는데 누가 굳이 고구마와 양배추를 더 많이 집어가겠어. 그래서 다들 무언가 망설이는 느낌이 드는 것이지. 그것도 틀리진 않는 말이다. 실제로도 고구마볶음은 언제든 인기가 별로 없었으니. 하지만 망설임에는 더 큰 까닭이 있었다. 세희 언니가 말한 아르바이트 이야기처럼, 우리도 무슨 이야기를 꺼내야만 했다. 그러나 우리 넷은 말수가 크게 줄어있었다. 오랜만에 먹는 저녁이라 하고픈 말들은 있겠지. 적어도 기존의 코로나와 오미크론이라는 연장선이 생기기 전까진, 마음껏 떠들 수 있었을 텐데. 벌써 비대면을 지향하는 두 번째 성탄절이 오고야 말았다.

질겅거리는 비계를 억지로 먹어 삼켰다. 사람과 만났는데 왜 얼굴을 볼 수 없을까, 왜 말을 건넬 수 없을까. 아니, 애초에 누군가를 만나지 않는 걸 권장하는 이 사회에서 무얼 할 수는 있을지. 순간 울컥했다. 건너편에 앉은 수정이와 눈이 마주칠 때마다 착 가라앉는 기분이었다. 좋은 친구야 너는. 몇 주 전 수정을 붙잡고 울었다. 우는 까닭은 간단했다. 나는 아무에게도 의지할 수 없을 거란 야박한 평가와 도움을 청할 가치도 없다는 자기비하. 그뿐이다. 성탄절의 한 식당에서, 고구마볶음을 피해 닭고기를 열정적으로 찾는 지금의 수정은 아마 별생각 없겠지만. 난 그 애가 해준 말을 계속 곱씹어보고 있었다. 수정은 그때 나를 달래기 위해 카페에서 잠시 시간을 보냈다. 나는 행복에 적응하지 못하는 자신을 탓했고, 그 애는 넌지시 말했다. “나도 그래.” 이 네 글자. 그렇지. 너도 그렇지.

아마 어릴 적 나라면 수정에게 화를 냈을 것이다. 오직 가시만을 들이밀면서도 구석으로 몰리기만 했으니. 이 모든 고립을 내가 자처하지 않았나 싶다. 그렇지만 이미 지난 일이기에 현재의 나에게 오는 타격은 마음먹기에 달린 셈이고. 미안하지만 너도 힘들다고 했으니까 결국, 우리는 혼자일 수가 없었다. 울음을 멈출 무렵에 나는 수정이와 약속했다. 그 애는 내가 이번 겨울 방학에 건강 문제로 또 입원하게 된다면, 세희 그리고 서연 언니와 병문안을 꼭 오겠다고 했는데. 현실적으로 어림없는 말이다. 입원하는 과정도 까다로웠을뿐더러 병문안은 거의 금지일 것이다. 하지만 그 말 한마디로 만족했다. 적어도 연말에 맡았던 닭고기 냄새로도 온기를 느낄 테니. 앞으로 남은 치료는 더 꿋꿋이 해내야지. 침이 흐르도록 먹음직한 기억을 음미해야겠다. 그건 바로 소소한 행복이니까.

바투 앉은 우리 사이에는 꼭 탁한 공기가 쌓여있었지만. 손 뻗으면 닿을 거리이였고. 서로 얼굴을 잊을까 초조해할 필요도 없었다. 서연 언니가 배부른지 젓가락을 먼저 놓았다. 그러더니 핸드폰을 켜 대뜸 게임 캐릭터를 보여주는 것이었다. 그는 건장한 남성이었다. 새로운 캐릭터가 나왔는지 묻는데, 다 내가 모르는 이야기였다. 확실히 그 캐릭터 하나가 내 친구 셋의 이목을 집중시킬 정도로 훤칠했다. 개인적으로는 디자인과에 재학 중인 내가, 정말 부러울 정도로 실력 있는 분이 이 캐릭터를 그렸다는 것인데. 선이 뚝뚝 끊기는 느낌도 채색의 부조화도 없었다. 그러나 요즘 게임을 하나도 모르기에, 친구들과 새삼 관심사가 달라도 너무 다르구나 싶었다.

나도 캐릭터를 그리는 걸 좋아했다. 아니 지금도 좋아하지. 생각해보니 그림들을 글과 엮어볼 생각조차 하기 힘들었다. 동화 작가가 되어보고 싶다는 계획도 금년에 들어오면서 확고해졌다. 문제는 글과 그림을 병행할 의지가 부족하다는 것이었다. 그 고민에 꽤 깊게 빠져있었기에 친구들과 식사 하면서도 좀 멍했다. 이 식당에서는 환경부담금이 나온다는 이야기에 몇 조각을 더 챙겨 먹고, 다들 옷가지를 단정히 입고, 계산한 후 밖으로 나올 때까지. 멍하게 있었다. 바깥은 얼어있었기에 두통이 생길 지경이었다. 세희 언니는 급하게 일이 있다며 수정으로부터 책이 든 봉투를 하나 받아들고 손을 마구 휘저었다. 성탄절 식사는 그렇게 마무리했다. 이후 수정이가 세희 언니에게 준 책이 무엇인지 문득 궁금해 서점에 들렀다. 수정이도 글을 쓰는 걸 정말 좋아하는 친구인데. 그 책을 찾고 보니 두께가 있었다. ‘소설 쓰기의 모든 것’은 총 5권 시리즈인데 1권과 5권만 샀다. ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’은 문체가 간단하다고 추천해주셔서 골랐다. 독서 후 감상문을 썼던 중학생 때에도 그리 책과 친하지 않았는데. 뭔가 신년이면 좀 달라지지 않을까 싶었다. 아니, 오늘부터 달라져야 하겠지.

분명 옷을 밀폐된 통 안에 넣었는데 냄새가 나는 듯했다. 그 냄새를 둘러싼 다른 냄새들. 종이에 코를 댄 채로 잠들고 싶었다. 책을 두고 주머니에 손을 찔러넣었다. 지갑을 꺼내 만 원짜리 지폐를 몇 장 꺼냈다. 책을 다시 들고, 그대로 걸어가 계산대에서 가격을 재확인했다. 도장 찍힌 도서를 꽉 안아 들었던 순간, 내가 그 책들의 식구가 된 듯 설레었다.

서점의 문을 열었다. 손잡이가 차갑게 젖어 있겠지 싶어, 유리면을 밀었는데 그것도 썩 좋은 선택은 아니었다. 냉기의 정도가 딱히 다르지 않았다. 다음부터 문을 보면 온몸으로 밀고 나가야겠다고 혼잣말했다. 열 살의 나는 보도블록을 걷다가 정해진 무늬를 따라서 혼자 놀았다. 현재는 길가에서 고개를 푹 숙이는 일이 있어도 그 놀이가 잘 떠오르지 않는다. 이제 스무 살이다. 놀 수는 있으나 그것보다는 대학교에서 학점을 관리하고, 자격증을 따고, 취업 준비를 먼저 해야 하니까. 요즘 드는 생각이 그렇다. 나라는 사람이 돈을 벌 수 있을까. 상하차는 몸이 고장 날 것같이 힘들고, 편의점은 자리가 없고, 일반 카페에 가기에는 난관이 많을 텐데. 땅 위 돌조각을 마구 차면서 걷느라 목덜미가 좀 아팠다. 이제 죽음에 관한 생각은 줄었다. 그렇지만 언제든 내 목을 밟을 수 있는 위험한 사고방식이라 경계해야 했다.

요즘 묵직한 작법서를 보면 기분이 차분해졌는데, 내가 글을 쓰며 얼마큼 애썼는지 그만큼 작품들을 정말 소중히 여기려 했는지 대강 알 수 있었다. 두 달 전 내 지인분의 교수님께서 해주신 말씀이 있다. 문예창작과에 들어온 새내기들이 자주 하는 실수가 있다는 것. 주요 인물을 끝까지 비극적 사건으로 괴롭히는 과정에 집중한다는 것이다. 그러한 소설은 간혹 자살 혹은 살인을 저지르는 등으로 완결되기도 한다. 물론 그러한 결말이 딱히 문제가 되는 건 아니지만. 저녁식사 후, 집 가는 마을버스로 달려가거나 버스 계단을 올라가면서도. 꼭 붙잡아놓은 질문이 있었다. 나는 어떻게 나의 캐릭터를 사랑할 수 있을까. 물론 먼저 나 자신을 더 아끼는 법이 필요하겠지만.

수정에게 위로를 들었고, 세희 언니에게 배려를 받았고, 서연 언니도 날 걱정해주었다. 정작 나는 나에게 준 것이 없었구나. 힘이 없었다. 메시지로 수정이에게 오늘 배부르게 먹었는지 물어보려다 지쳐서 그만두었다. 핸드폰 화면을 끄자마자 버스의 문이 요란하게 닫혔다. 원래대로 버스는 운행되었다. 생각해보니 이제 새내기가 된 친구들은 전부 다른 지역으로 가버릴 것이다. 헤어져야만 하는 것들이 생기기 마련이고 성인으로서 만날 수 있는 것들도 그야 생기겠지만. 어린 청소년의 나날들에 너무 정들어버렸다. 운이 좋게도 나를 사랑하는 사람들을 만났으니 그걸로 만족하겠다. 글을 쓰며 그리워하고 아끼다 흘려보내야지.

버스는 신호에 자주 멈춘다. 눈 끔벅이면 벌써 목적지에 도착하기 직전일 것이다. 걱정은 좀 덜어내도 상관없다. 나는 모든 사람들이 듣기 어려울 만한 작은 소리로, 이무진 가수의 ‘신호등’을 흥얼거렸다. ‘신호등’의 노래 가사처럼 성인이 되어도, 혼란스럽기만 하고 큰 변화가 계속 몰려오진 않을 것이다. 하지만 조금 늦어도 더 넓은 곳에 갈 수 있다는 점. 곧 떠날 장소여도 이곳은 아늑했다는 점에서 모든 것에 감사하다. 수 십 개의 가로등이 버스 앞을 스쳐갈 무렵, 빛 아래서 맑아지던 나의 표정을 더 오래도록 보고 싶다.

-

미대를 다니는데 드로잉을 그리 잘 하는 편이 아니라 열등감이 들었는데.
고민한 끝에 사진 두 장을 올리기로 했지만. 아직도 제 그림을 온전히 사랑하진 못하나 봐요.

이래 봬도 나는 사람들이 좋아요. 다만 방어적인 태도와 피로감으로 인해 누군가에게 다가가질 않았고.
사실 굉장히 후회돼요. 매일매일을 내 사람들과 함께하고 싶었지만, 마음대로 되지 않아서 아쉽네요.
이곳에서 내가 끄적였던 글이 다른 게시글들 사이에 꽂혀 있을 때마다 은근 소속감이 들었어요.
이번 달에 참여했던 글틴 캠프는 비록 다른 장소이지만 같은 시간을 공유한다는 것만으로도 기뻤죠.
댓글이나 답글을 많이 남겼어야 했어요. 나에게는 무엇보다 표현하는 자세가 필요했을지도 몰라요.

타인의 시야가 된 듯한 글을 쓸 수 있게, 작은 경험이라도 차근차근 쌓아야겠어요.
요즘 취업에 관해서 정보를 좀 더 수집하고 있었어요. 편입 영어나 토익도 슬슬 준비해야 하죠.
졸업 작품도 선배님들이 했던 포트폴리오를 참고하며 대강 구성을 짜야 할 테니까, 바쁘네요.

슬플 땐 오늘 같은 한겨울에 훌쩍이며 방황하지 말고, 따뜻한 품 속에서 눈물 좀 흘려야겠네요.
그동안 진솔한 고백을 할 수 있도록 이끌어준 분들을 떠올리며 오래오래 살아야겠습니다.

스물, 가장 어린 어른이니 너무 급하게 행동하지 마요. 늘 응원할게요.