글틴

글틴을 알게 된지 6개월, 글틴에서 글을 쓰게 된 지는 어느덧 5개월이 지났다. 열여덟, 어떻게 보면 입시에 집중해야 할 나이에 글틴을 알게 된 것은 꽤나 늦은 나이였다. (매일같이 내가 하루라도 빨리 글틴을 알았더라면, 이라는 말로 후회하고 있다.) 사실 그 때의 나는 공모전을 알아보고 있었고 글틴에 글을 꾸준히 올리는 것은 꽤나 힘들다는 것을 알았음에도. 왜인지 모르게 그 때의 나는 글틴이라는 사이트에 당당히 내 이름을 올리고 싶었다. 아마 내가 처음에 글을 쓰게 된 것도 문학이 아닌 웹소설이었기에 더욱 그랬던 거일지도 모르겠다. 웹소설 역시 훌륭한 글의 장르라 생각하지만 순수문학에 빠진 이후로 그와 관련된 분야에서 활동하고 싶었으니까. 그 날로 당장 글틴에 가입을 하고 ‘난바다’라는 어떻게 보면 유치한 필명으로 활동하게 된 것은 그니까 순전히 나의 호기심과 모험심에서 비롯된 일이었다. 글을 쓰는 일이라는 것이 어떻게 보면 스트레스를 받는 과정이고 열여덟이라는 나이에 입시 스트레스와 글에서 오는 스트레스도 겹치면 힘들지 않겠느냐는 주위의 걱정도 있었다. 그러나 나는 지난 5개월 동안 글틴을 통해 글을 쓰며 글에 대한 즐거움을 다시 정의내리기 위해 노력했다. 그러다 보니 그 5개월이라는 기간 동안 나라는 사람은 참 많이도 바뀌었다. 모태 게으름이었던 내가 글을 꾸준히 쓰기 시작하고. 전에 쓰고 싶다고만 막연히 생각하던 소재들에 대해 다시 생각하고. 늘 생각만 해오던 일들을 실천하고자 노력했다. 내가 지금껏 써오던 글은 소설과 시뿐이었는데. 글틴에 오고 나서부터는 감상과 비평과 수필에도 맛이 들려 내가 글을 쓸 수 있는 영역이 넓어진 것만 같아 흡족하다. (지금 쓰고 있는 이 글 역시 수필이다.) 예를 들어 감상과 비평이라는 부문은 나라는 사람이 쓰기엔 굉장히 어려운 분야라고 생각했다. 사실 나는 어휘력도 좋지 못하고 배움도 짧은 사람이라, 아직까지도 글을 쓸 때에 어떻게 써야 할지 한참을 고민해야 한다. 전에 멘토님께 지적을 받았던 것처럼 같은 문장을 반복한다거나, 또는 굳이 높은 표현을 써서 가독성을 떨어트리는 것처럼. 내 글에는 나 역시 미처 발견하지 못한 흠들이 곳곳에 널려 있었다. 그 지적을 받았을 때, 처음엔 정말 그런가 당혹스러운 면이 없잖아 있었고 다시 살펴보면 정말로 그 부분이 이상하다는 것이 내 눈에도 보여 놀랄 때가 많았다. 그래서 나 같은 사람이 감상과 비평 부문에 글을 쓰면 오히려 책의 본질을 내가 흐리게 만들 것만 같아 두려움을 가지고 있었다. 하지만 내가 감상과 비평에 글을 올리게 된 것은 내가 가지고 있는 두려움만큼이나 책을 사랑했기 때문이었다. 글을 읽는 것이 좋았고, 그 글에 대하여 다른 사람들과 이야기하고 싶기도 했으며 나 역시 글틴에서 올라온 감상과 비평 글을 보며 많은 감명을 받기도 했으니. 필연이라고 생각했다. 아마, 이 야심한 밤에 내가 잠 대신 글을 쓰기를 선택하는 것만으로도 내가 얼마나 글을 사랑하는지 대신 답할 수 있을 것이다. 다만 글틴에 오고 나서 힘들었던 기간도 있었다. 사람의 욕심은

• 난바다
• 2024-01-31

슬슬 매미 소리가 내 귀를 괴롭히고, 꽃 향이 서서히 옅어지고 있을 때. 나는 나와 오래된 친구를 만났다. 작년에 많이 만나던 것과는 달리 올해에는 다소 많이 만나지 못한 친구였다. (그 당시에는.) 우리는 카페에 앉아 자연스럽게 음료를 하나 시켰고 그 친구가 음료를 주문하러 간 사이에 나는 창가를 바라보았다. 아마 자세히 기억은 안 나지만 그 때의 계절은 딱 봄에서 여름으로 넘어갈 때의 경계선. 그쯤이라고 할 수 있겠다. 몇 개월이나 된 이야기라 어찌 보면 시시해 보일 것이고 너무 늦은 글이라 느껴질 수도 있을까 봐 이 글을 쓰면서도 사실 걱정이 많다. 이제 와서 이 글을 쓰는 이유가 궁금할 수도 있고 말이다. 굳이 이 글을 쓰게 된 까닭을 말하자면 단순히 변덕 때문이 아니라 이 글을 써야 할지 말아야 할지 고민을 많이 했기 때문이라고 말하고 싶다. 이 글의 주인공은 내가 아닌 다름 아닌 내 친구이니까. 나는 이 글에서 철저한 관찰자 시점에 놓인 사람이다. 그리고 이 글은 많이 아프고 또 아픈 이야기들이 많이 들어 있을 것이다. 내 친구와 나의 많이 아픈 상처들. 아물었다고 하기 보단 우리끼리 그냥 덮어두고 모른 척 해 두었던 그 많은 자잘한 스크래치들. 나는 이 글을 통해 나의 상처들을 말하려고 한다. 일단 그 친구와의 만남으로 다시 돌아가 보자고 하면 사실 그 전부터 이상한 점들이 많이 있었다. 일 월 달부터 그 친구가 나의 무수히 많은 연락들을 무시했던 것과 갑작스레 학교가 끝난 뒤에 연락한 것. 그리고 우리가 중학교 졸업 후에 왔었던 작은 카페에 온 거까지. 단순히 넘길 수 있는 일일 수도 있겠지만 왜인지 모르게 난 그럴 수 없었다. 만난 친구가 그 찝찝한 날씨에도 긴 팔을 입어서인지. 아니면 그 긴팔 사이로 흰색 붕대가 보여서인지. 알 수 없다. 나는 최대한 웃는 낯짝을 유지하며 창가 자리에 앉아 친구에게 물었다. 잘 지냈어? 그러자 친구는 웃으며 답했다. 아니. 곧이어 우리가 주문한 음료가 도착하고 나는 차가운 에이드를 한 입 마셨다. 너의 음료는 이 계절과는 맞지 않는 따뜻한 핫초코였다. 김이 나는 핫초코를 너는 홀짝 들이키고는 담담히 말했다. “나, 죽으려고 했었어.” 일상생활을 얘기하듯이 아무렇지 않게 말하는 너의 자태에 나는 무심코 그 말을 넘길 뻔했다. 얼음이 얼음과 부딪히는 소리가 그리도 큰 줄은 그 때, 처음 알았다. 와그작, 와그작. 입 안에 들어온 얼음이 너무 차가워 나도 모르게 얼음을 씹고 말았다. 이가 차가웠다. 그리고 아팠다. 그렇지만 그것보다도 더 차가웠던 것은 너의 표정, 말투였다. 그리 슬픈 말을 하면서도 너는 무덤덤해 보였다. 너는 평소와 다름없었고 한 가지 딱 한 가지만 달라진 점이 있다고 하자면 너의 긴 팔 안에 감춰진 그 상처들일 것이다. 네가 이어 말하기를, 죽으려고 했는데 죽지 못하였고. 죽고 싶었는데 죽기 싫었다고. 네가 내뱉는 말 한 마디, 한 마디가 모순 덩어리이건만. 나는 그 말에 무슨 반응을 해야 할지 생각도 하지 못하고 너의 얼굴만을 쳐다보았다. 울기라도 하면 좋을 텐데. 너는

• 난바다
• 2023-12-27

안녕? 편지로는 참 오랜만이야. 정말이지, 할 말이 참 많았는데 뭐라고 해야 할지 모르겠네. 만약 내가 이 글을 쓰고 있다는 걸 안다면 언니는 내게 어차피 매일 만나는데 왜 굳이 편지까지 쓰냐고 하려나? 근데 말이야, 언니. 나 사실 언니 일기장에 내가 쓴 편지며, 사진 다 껴 놓는 거 알고 있어. 언니가 나간 사이에 일기장 몰래 봤거든. (그 부분은 사과할게, 미안.) 이 글은 언니 생일이라서 쓴 것도 아니고, 오늘이 무슨 특별한 날이라서 쓴 것도 아닌, 그저 내가 쓰고 싶어서 쓴 거야. 따지고 말하자면 언니에 대한 내 모든 속사정을 다 얘기하는 글이랄까? 언니를 향한 내 생각은 너무 복잡해서 점점 가면 갈수록 두서없이 쓸까 봐 걱정되기도 해. 하지만 언니가 그렇게 말했었잖아. 글에 감정이 있고, 작가 본인이 그 글을 너무 사랑한다면 그것만으로도 아름다운 글이라고. 이 글에는 아마 많은 감정이 들어있을 거야. 그리고 난 이 글을 그 어떤 글보다도 사랑하며 또 사랑할 거야. 그러니 언니 말처럼 이 글이 아름다운 글이 될 것이라고 굳게 믿을게. 사실 말이야. 갑자기 본론부터 들어가자면 많이 당황스러울 수도 있지만 그래도 말하자면. 사실은 나 언니가 여태 힘들었던 일들 다 알고 있었어. 무엇이 우울했고 그 우울이 언니를 어떻게 잠식시켰는지 말이야. "늘 우울하니까 지금 우울한 건지도 모르겠어" 언니는 그리도 무겁고 슬픈 말을 나랑 밥 먹으면서 일상 얘기 하듯이 말하더라. 왜 그런 말을 하는데 왜 울지 않는 거야? 아프다면 아프다고 말하는 게 사람인데 왜 그리 평온한 표정을 짓는 거야. 그러면서 자신은 날 때부터 이리 우울하게 태어났다고 덧붙여 왜. 아, 어떻게 보면 맞는 말일 수도 있겠다. 나도 늘 우울함을 깔고서 이 세상을 살아가고 있으니까. 아마 엄마 뱃속에서 우리를 품었던 양수는 우리에게는 눈물이었을지도 몰라. 하지만 적어도 언니가 아픈 이유를 자신에게 돌려서는 안 되지. 언니가 아픈 게 왜 언니 때문이야. 요즘에 글을 쓰다 보면 내가 쓰던 인물에 언니가 겹쳐 보여. 이상한 일이지. 내가 쓴 소설 속 인물들은 다 아픈 아이들인데 모든 인물들의 시초가 언니라는 게. 정말 이상한 일이지. 그 와중에 나를 더 절망적으로 만들었던 거는 내가 아무것도 할 수 없다는 거였어. 언니의 아픔을 난 차마 헤아릴 수 없고 내가 할 수 있는 일은 그저 묵묵히 언니 옆에서 언니의 눈물이 멈추기를 기다리는 것밖에 없었어. 길 가다가 도로에 확 뛰어들어서 콱 죽고 싶었다고 말하는 언니 옆에서 내가 할 수 있는 일은 언니의 외투를 잡아당기며 손가락만 꼼지락 거리는 것 뿐. 지금 생각해 보니 나도 참 바보 같아. 매일 밤 언니가 우는 소리를 들으며 방문에 기대기만 했다는 게... 내가 그리 바보 같이 사는 동안 언니는 그럼에도 열심히 살았더라. 대학 발표가 이루어졌을 때, 남들이 명문대라 부르는 대학교에 당당히 장학금까지 받고 합격한 언니가 너무 자랑스러웠어. 그 때도 언니는 엉엉 울더라. 방 안에서처럼 말이야. 나한테 우는 모습이 들키기 싫어 늘 몰래 울던 언니

• 난바다
• 2023-12-02