글틴

빈틈없이 닫혀진 문고장난 선풍기의 바람소리겨울에 걸린 감기만큼이나서러운 여름의 붉은 온도꺼진 전등 대신 우주의 희미한 노란 빛들에녹슨 창문은 서서히 문든다고요한 밤거룩한 밤고요하지 못한다거룩하지 못한다밤을 견디지 못한다침묵의 가시에 찔려상처를 덮기 위해 두 팔을 온몸에 두른다피부를 벗은 뱀이 베베꼬듯이불에 뒤엉켜 몸을 뒤척인다목이 말라빈티지 컵에 물을 따르고마음이 허전해스마트폰에 앱을 깐다흘린 눈물은 흘린 피이다군인은 피를 잊어야 전쟁을 인내하고나는 눈물을 잊어야 밤을 인내한다나를 건져주겠다 광고하는모든 사기꾼들의 말을 들어야만 한다길을 잃고호르몬을 잃었다젠장열아홉 소년의 밤은 달콤한 환상일 뿐그 끝 맛은 쓰디쓴 도라지였다속아넘어가 억울할 틈도 없이행복한 착각을 애무한다귀에 이어폰을 꽃고그녀가 노래를 부르게 한다그녀가 목이 쉴때까지 플레이리스트를 멈추지 말아야 한다젊은이들의 눈 먼 사랑, 열정, 슬픔에 대해부르는 그녀에게 혼잣말로 위로를 건넨다벌써 시간은 도망갔다다시 시간을 붙잡기 위해기억속을 여행하다가언제였던가내 손을 쥐고는나를 안아주었던 너가내게 내가 너의 가장 아끼는 사람이라고 속삭였던 너가결국 나를 이곳에 두고 도망갔던날이 떠오른다날이 떠오른다내가 떠오르길내가 또 오를 길아프지만 이제 일어날 시간이야,날이 떠오른다.

• 위다윗
• 2024-09-19

희고 고운 비둘기 떼가 흙빛의 파장에 잠긴 우리 동네를 지난다 어린아이들은 돌을 집어 하늘을 향해 던진다 돌아보면, 다 그랬다. 순수한 아이는 순수한 동물을 해맑은 웃음소리 가시기 전에 죽인다. 순수함은 게임이 마치면 마쳐지는 환각이었을 뿐이다 창가를 열고 베란다에 나와 가솔린을 입은 비둘기 떼가 우리 동네를 지나는 광경을 보고 있다그를 해할 수 없어서 자신을 해할 수 밖에 없었던 더이상 인생이 게임이 되는 것이 그쳐버려 미쳐버릴 수 밖에 없었던 모든 이들은, 무리에서 뒤쳐져 나는 비둘기한마리에게 저마다에게제일 달콤한 이름을 붙인다

• 위다윗
• 2024-09-10

현관문을 열면 이전의 세상이 닫힌다 열리고 닫히는 찰나까지 나에게 위협을 가하는 유리그릇 깨지는 소리엄마의 비명 소리 아빠의 고함 소리 나는 매번 이 소리들이 모두 나를 이불로 끌어당긴다 생각했었다 현관문을 열면 놀이동산 계단만큼이나 엉켜있는 계단을 하나씩 내려간다 한발 두발 세발 점점 작아져가는 새소리들개소리들원숭이소리들 이 소리들은 이제까지 내가 사람이 되도록 빚어왔다 나의 두발은 새로운 세상에 적응을 하지 못한다 과연 내가 어디를 갈 수 있을까 오늘도 생존해야만 하는 길고양이들에게 길을 묻는다 아침이오면 태양은 나를 땀으로 기름을 바르고 밤이오면 태양이 보고 싶은 나는 눈물을 쏟는다 더이상 농담따먹기 게임은 하기 싫어 더이상 상류층흉내내기 게임은 할 수 없어 더이상 낭만주의 시대의 초상화를 감상할 수도 더이상 모래사장을 엄마와 나란히 걸을 수도 더이상 치킨 야식을 주문하는 일도 잃는 게 있다면 얻는 것도 있을거야 그러나, 만약 전부를 잃는다면만약 정말 그런 일이 닥친다면 현관문을 열면 새로운 세상이 닫힌다

• 위다윗
• 2024-08-12