글틴

모두에게 슬픔을, 모두에게 우산을*그 동굴의 낙서는 그러했다 고고학자들은 아름답군요, 사진을 찍었다. 오래 기록될 것이라며아름답다는 말이 귀에 끈적거렸고나는 동굴을 나왔다. 그들이 말하는 아름다움이 무엇일까 생각하면서*폭우가 쏟아졌다고 한다. 개미집의 구멍이물로 가득찬 날.그들은 전혀 무섭지 않았던 것이다빗물이 들어찰 때 그들은 낙서를 적고 있었고그만큼 밤은 길어졌다. 검은 글씨가 손목을 덮치던*모두에게 슬픔을 주고 모두에게 우산을 주라는 말사람들은 궁금해했다. 개미집의 개미는 왜 죽었을까. 적어도나는 신이 모두에게 슬픔을 주는 데 실패했다고 생각했다.*아무래도 비를 맞는 표정이 좋다.무릎이 까진 아이의 표정.저기 지나가는 수컷 고양이의 짝짓기와 울음소리…나는 그것의 슬픔이 아름답다고 생각했다.정말이지, 그것은 아름답다고 생각했던 것이다.모두에게 나눠주고 싶을 만큼 분명 아름다운 것이었다…*당신은 아시는지비는 천천히 호흡을 쪼개버린다우산을 쓰고 빠르게 흩어지던 그림자들이여!*비는 그치지 않았기에 모두들 슬픈 표정을 가장했지만동굴을 떠날 땐 내게 우산은 없었다

• 옥상정원
• 2024-07-25

안녕, 보고 싶었어. 너는 누구야?널 정말 모르겠어. 상자를 열면사람들은 언제나 분주하고오갈 데 없어보이지만 모두 모였다가 흩어지길 반복하고.너는 한 사람도 빠트리지 않고 보고 있어. 그렇지? 그 속을 들여다보면서. 시인의 사랑에 대해 오래 생각하는 너가 보여. 곤히 잠들 수만 있다면 그들의 꿈 속에 깊은 기도를 새겨주고 싶어하는 마음.나는 이 상자를 뒤흔들고 싶어.그러나 몇 개의 결핍과 몇 개의 목마름을그리고 몇 번의 서러움을 발견했을 뿐. 여전히 모르겠어.상자를 열고 손을 집어 넣어보아도.몇 움쿰의 이야기가 속절없이 손가락을 타고올라온다 해도전혀 배고프질 않아.도저히 목마르지가 않아서 지나가는 사람들이 보이지 않았어.내 어깨를 스쳐지나가는 많은 사람들, 행인들,얼굴 없이 저마다 어디론가 떠나고 있어. 나는 상자를 버렸어. 어딘가 잃어버린 것 같았지만오래된 잠에서 깬 기분이 들었어. 너가 누구인지는 다음에라도 알려줘. (추신. 그 꿈에서 깨지 마. 너는 여전히 상자를 갖고 있잖아.)

• 옥상정원
• 2024-05-05

그러니까 나는잘못한 걸 알면서도 꾹꾹 쓰는 마침표 같아.흐릿해진 산등성이를 가리키는 손가락 같아.저기 좀 보라구, 그러나 모두가 눈을 감는 나른한 오후 같아.깨진 유리 조각과 눈 뜰 새 없이 왈칵 쏟아지는 봄 그래, 여전히 작별인사 없는 벚꽃 잎 같은 거. 그 모든 슬픔을 뒤덮는 비극의 연홍빛 원무 같아.세상의 소음에 욕심부린 귓바퀴의 울먹임을 들어봐.그러니까 말해보자면 해명 같은 것,해명하지 않아도 되는 삶을 꿈결이라고 믿는 삶 같아.그리고 그는 말했지가증스럽다고.그러니까 너는 오래된 헤어짐을 기약하는 청혼 같아.손에 잡힐 듯한 풍경을 액자 속에 넣는 추억 같아.감길 듯한 눈을 감게 해주는 어떤 확신 같아. 내가 자초한 미래다리를 절뚝거리며 내게 다가온다.

• 옥상정원
• 2024-04-19