글틴

해가 지는 긴 하루너를 만났다 얼마만이더라너는 뱃 속 탯줄 물고 있었고나는 그 옆서 꿈틀꿈틀있던 것 같은데부극부극 후덥지근한 땀내인지 핏내인지 그리운 심장박동이 우리를 감싸고.너랑 나 안고있었어그 곳에서는서로서로 달아올라심장심장 맞대고숨 내뱉으면 그 숨 내게 오고숨 머금으면 그 숨 네게 가고근데 지금은 어떻지이제 그 심장박동 소리 밖으로 뚝떨어져버려서더 이상 붙어있을 수가 없잖아나와서는 울기만 했대너랑 그렇게 붙어보질 못했어탁 트인 숨이 요즘은폐를 조여서 오히려 꺽꺽 헐떡거리면서 살아그러니안아보자 어디 한번오랜만에 만났으니

• 화자
• 2024-06-18

시는 노래한다 어둠 속에서도나는 노래를 듣는다 어둠 속에서도근데 내 노래는 어디에 있을까장렬하고 가슴시린 슈베르트꼬깃꼬깃 기어가는바흐청명하게 귓 밥 훑는모짜르트여유 속 당따당 뇌를 울리는김죽파들으면서내 노래는 어디에 있을까순간 음악은 어둠 속 죽어서 묻혀버리고오직 고요나도 어둠에 묻힌다 꽉막혀서 시릴 정도의 어둠끝났다 노래는끝났다 나는이제는 모든 게 끝났다 부고를 들었고 나는 그렇게 들었다굳게 얼어붙어버린 나의 시신을그렇게 들어올렸다끌어올려서 살아보려고 발버둥친다전완근 힘줄이 터지고얼음에 금이 간다깨부수어져서 찬란하고 따가운 유리조각으로 나를 찌른다유리파편 휘날려서 어둠을 청명하게 덮는다노래는여기 어둠에 있다

• 화자
• 2024-06-17

내가 눈을 감을 때내가 눈을 뜰 때에부스스한 눈으로 집을 나설 때 까지도 어머니의 주방불은 꺼지지 않는다어둔 방 홀로 남았을 때에는혹여 잔디의 귀뚜라미 울음소리가행여 어둠의 바람소리가믿지못할 나의 고요한 두려움이나를 울리지 않을까 싶어내가 죽어버린 깊은 밤에도 요 앞 주방에서는잘그럭 절그럭설거지 소음이 그것들을 재운다그러고서는 이내주방등에 그을린 어머니의 그림자는 나의 방을 감싸는구나굳게 닫힌 방문은소용없는게 되었나보다어느날은 잠을 깨고 깊은 밤에 집을 나서는데식탁에 앉아 조용히 머리채를 기댄노오란 전등빛 아래 몸을 묻은어머니란 것이 눈가에 묻힌다당신의 주방은 식어버렸고남은 것은 그마저도 창 속 드리운 햇빛에가려진, 희미하고 볼품없는 등기 뿐이지만그래도 그 빛이 나의 차고 축축한 사결을따듯하고 보드라히 감싸 휘돌 때식탁에 쓸쓸히 앉아있는 어머니, 당신의 모습만은 그리움 속 여전히 남아있다

• 화자
• 2023-12-20